氣候變化是一場無法假裝遙遠的災難。奧爾森說，“孩子們在我眼睛里”，她只能繼續前行。

2015年8月12日，國際青年節。這天，21名青少年向美國俄勒岡州法院遞交了一紙訴狀，狀告奧巴馬政府應對氣候變化不力。這樁案子，被稱為“地球第一大案”。起初，所有人都以為這是21個孩子的熱血沖動，可時隔近4年，它仍然活躍，并給政府施加了重重壓力。

站在這21名青少年背后，支撐他們、讓他們的聲音為世界所聽到的，是環保律師茱莉亞·奧爾森(Julia·Olson)。這位看似柔柔弱弱的女性，窮盡半生都在為環保事業而奮斗。

難以忽視的真相

時至今日，氣候變化早已無需多言。協同應對氣候變化與污染治理，已經成為當今世界各國的一大課題。然而，發展與治理的矛盾，引發了沖突。沖突的漩渦中，有無數環保人士在吶喊，奧爾森就是其中之一。

奧爾森為何不得不趟這“渾水”，艱難向前?這事得回到2006年的夏天。

8月的俄勒岡州天氣十分炎熱。此時35歲的奧爾森正懷孕8個月，心情煩悶，她找到了一家有些古舊的電影院尋求夏天的庇護。這天，電影院上映的是《難以忽視的真相》。

《難以忽視的真相》是2006年發行的一部環保紀錄片，獲得了奧斯卡金像獎。在這部長達1小時36分的紀錄片中，被颶風卷席的城市、被洪澇干旱折磨的農民、被海平面上升威脅的未來，一幕一幕震撼地呈現在奧爾森眼前。

而此時的奧爾森，早已是一位經驗豐富的環保律師。1993年從科羅拉多大學獲得國際事務學士學位、1997年從加利福尼亞黑斯廷斯法學院獲得法學博士學位后，奧爾森一直都在為草根環保組織工作。她靠自己的專業知識，幫助環保組織保護河流、森林、公園、荒野、野生動物、有機農業和人類健康。

多年來對環保的關注，讓奧爾森擁有了氣候科學的基礎知識。她清楚地知道，通過燃燒化石燃料和砍伐雨林，人類正以驚人的速度加熱地球。《難以忽視的真相》讓她再次審視眼前的世界：地球正飽受威脅，孩子們的未來可能被災難裹挾。

她摸摸腹中即將出世的孩子，想到剛剛2歲的大兒子，更覺驚恐。孩子們并沒有造成這些問題，為什么要承擔如此恐怖的后果?對于父母而言，把孩子帶到世界上，是一種本能。而把他們留在一個安全的星球上，則是一種責任。奧爾森像紀錄片中的阿爾·戈爾一樣，發出疑問：拯救地球，我們能做到嗎?

奧爾森不是戈爾，她沒辦法信誓旦旦地說出“能做到”。因而，做些大事情保護兩個孩子的想法，她孕育了好幾年。期間，她認識了備受尊敬的氣候科學家詹姆斯·漢森，讀了他的《我孫子的暴風雨》，當時漢森的孫女就在為氣候變化抗爭。她還聽說菲律賓有位律師代表孩子提起了環保訴訟，這讓奧爾森的想法逐漸成形：讓孩子們面對訴訟，讓孩子們的聲音被聽到、被重視。因而，2010年，她發起成立了非營利組織“我們孩子們的信任”，致力于環保訴訟。

這之后，經過公開招募以及各種組織牽線搭橋，奧爾森將21名青少年聚在了一起，他們感受或經歷了氣候變化帶來的各種威脅：佛羅里達的萊維住在沿海的低洼地區，他擔心他的家鄉很快會被淹沒;尤金市的朱莉安娜經常被建議不要出門，因為煙霧中微粒物質危害太大;路易安那州的杰登失去了家園，因為一場風暴卷席了小鎮。這21名原告被稱為“氣候孩子”，他們中的大部分都精通氣候科學知識，在與奧爾森結識前就為環保而斗爭。

2015年8月12日國際青年節這天，21個孩子，最小的8歲，最大的19歲，與奧爾森一起擠在“我們孩子們的信任”基金會的辦公室里。奧爾森幾乎是顫抖著食指，摁下了鼠標左鍵，提交了聯邦訴訟的文件。

這份長達100頁的訴訟書列出了長長一串被告清單，而“美利堅合眾國”和“巴拉克·奧巴馬”的名字排在最前面。很快，21個孩子狀告奧巴馬的新聞在美國引起了轟動。作為這起“不普通的訴訟”的律師，茱莉亞·奧爾森的壓力可想而知。

一切，是必經之路

為環保而奮斗，對于奧爾森而言，似乎早已有定數。

1971年，奧爾森出生于科羅拉多州的科羅拉多泉。這里位于派克斯峰山腳，氣候宜人。她的母親是一名護士，也是戶外運動愛好者，66歲時還在教野外生存的課程。奧爾森五六歲的時候，就被母親帶著攀登14000英尺的高山，她享受登上一座高峰、親近自然的感覺。自小，在母親潛移默化中，她就被灌輸了一種照顧他人、感恩自然世界的意識。

而當她成為兩個孩子的母親后，母親的身份更是讓她深刻意識到威脅的到來，她害怕時間已經不多了。她不敢給她的孩子看《難以忽視的真相》，怕嚇著他們，怕他們感到絕望。但也正是從他們身上，她獲得了支持。她對兩個兒子說，“我正在關注‘氣候變化’，我要解決這個問題”。

正如一位青少年原告的父親所言，奧爾森是個有孩子的律師，更是個從事法律工作的母親。而她工作所在的俄勒岡州尤金市，是美國環保活動的重要發源地之一，這些都更進一步促使個人感性走向人權和環境保護的交匯點。“我們孩子們的信任”這一組織的成立便順理成章，后續一系列訴訟案的發生也是必然。

起訴美國政府，還有當時的奧巴馬總統，是從來沒有人做過的事情。對于奧爾森和“我們孩子們的信任”組織而言，也是目前為止最大膽的嘗試。她必須和每一個孩子聊，確保他們都是自愿參與這個案件，她還必須和他們的父母聊，確保他們能夠順利起訴奧巴馬和聯邦政府。他們提起訴訟的目的，并不是為了金錢的補償，而是試圖通過法院阻止美國政府繼續使用化石燃料，讓政府取消對化石燃料企業的補貼。這起案子一旦勝訴，有可能改變國家經濟發展的方向。

這起“地球第一大案件”的訴訟依據是公共信托原則。按照這一原則，聯邦政府作為社會公眾的受托人，有責任保護公眾賴以生存的環境。奧爾森認為，大氣是政府有義務保護的“公共信托”，可聯邦政府卻未能采取足夠的措施阻止油氣石化產業，未能減緩氣候變化，反而由于政府的一系列決策，讓美國成為世界上最大的石油和天然氣生廠商，讓下一代的生命、安全、財產等基本權利遭受到了威脅。

可奧巴馬的名字為什么赫然在前列呢?在任期間，奧巴馬促成了《巴黎協議》、制定了清潔能源計劃，聲稱氣候變化是這一代人面臨的最緊迫的事情之一。在奧爾森他們看來，奧巴馬所做的一切的確是值得贊賞的，但他缺乏有力的實際行動，氣候仍然在急劇惡化。

每一年，二氧化碳的排放量都在增加。在奧爾森剛著手氣候訴訟時，全球平均氣溫上升了0.8攝氏度。如今，已經達到了1攝氏度，距離《巴黎協定》要求的最高2攝氏度又逼近了一點。奧爾森團隊要求法院下令美國政府制定一個全面的計劃，將全球二氧化碳排放量的濃度降低到百萬分之350，這一標準是政府的科學家在1990年提出的建議。

奧爾森團隊提出的要求也引發了質疑的聲音：全球氣候變化，可不是美國一家的事。奧爾森自然知道造成氣候變化的不僅僅是美國，但她認為美國應該對幾十年來累積的25%的二氧化碳負責。既然政府拖拖拉拉不愿行動，那他們就只能嘗試通過訴訟促使政府更快采取行動。

盡管這一案件引發了廣泛的關注，但進展并不順利。科學家說真相已經擺在眼前，但利益攸關者則說，氣候變化只是危言聳聽。這場不同尋常的訴訟，對于奧爾森而言，儼然一座沖入云霄的高峰：你不知道攀過它的頂點在哪，但不得不前進。

讓孩子的聲音被聽到

事實上，在國際青年節這天提交這份長達100頁的訴訟前，奧爾森就開始遭受了挫敗。她以違背公共信托原則提交的聯邦訴訟，被美國最高法院以公共信托的適應范圍有爭議而被逐出庭外。聽到這一令人沮喪的消息后，奧爾森和團隊這才想出了一個新的策略：在俄勒岡州再次向聯邦法院提起訴訟，其他49個州也相繼提起氣候訴訟。

在這一系列氣候案件中，俄勒岡州的案件是最大的，這讓奧爾森感覺到了壓力。在她位于尤金的家里，到處都是活頁夾、熒光筆和鋼筆。為了緩解壓力，她有時候會帶著孩子和狗去爬山，有時候會和朋友彈四弦琴。

政府、化石燃料企業一開始并不認真對待此事，他們向法官提出，案件應該被駁回。美國司法部的律師認為憲法從來沒有賦予環境無污染的權利。很多法律界的律師也都認為這個案子注定要失敗。連奧爾森自己都以為，這次可能又是被撤銷的命運。

一場艱苦卓絕的斗爭展開了。即便希望渺茫，在俄勒岡州聯邦法院的聽證會上，奧爾森依然沉著冷靜。她褪去了居家的毛衣、T恤，換上了熨燙平整的西裝。孩子們坐在法院，她安靜而強烈地陳述著孩子們所面臨的事實，并把這個事實傳達給法官。其實，在俄勒岡州的案件首次開庭一個月后，孩子們和奧爾森的團隊在一起華盛頓州地方生態部門的訴訟中，獲得了法官的支持，判決要求華盛頓州生態部制定新的碳排放計劃。由于美國是判例法，一個有利于孩子們的判決將會為這個規模更大的聯邦訴訟案奠定法律基礎。

這次案件，果然出現了一絲曙光。安·艾肯法官否決了政府、石化企業駁回此案的動議，并裁定該案將繼續審理，這個結果讓政府大吃一驚。艾肯法官寫道：依據我合理的判斷，我毫不懷疑擁有一個能夠維持人類生活的氣候系統是自由有序的社會的根本。這一決議，可能成為美國環境保護法上一個里程碑的事件。

奧爾森更多了一點信心。但又有一個大麻煩來了：承認氣候變化、支持清潔能源的奧巴馬走了，來了個氣候懷疑論者特朗普。特朗普一上臺，就開始盡一切努力阻止審判繼續進行。政府律師曾三次向第九巡回法院上訴、兩次向最高法院上訴，均告失敗。

在奧爾森看來，政府害怕審理繼續，是他們不得不在法庭承諾說出事實，而事實就是氣候變化已經造成巨大威脅。在八年多的時間中，奧爾森搜集了大量的證據。在她“我們孩子們的信任”基金會的辦公室里，四周的墻上全是關于這個案件的信息，它們組成了一個長達幾米的時間軸，記錄了美國政府何時知道化石燃料與氣候變化之間的關系。時間可追溯到1965年，約翰遜總統執政期間發表了一份報告，聲明氣候變化是一個災難性的威脅。

這份長達50年、共計36000頁的證據，將政府應對氣候變化行動不力的事實擺在眼前。但司法部依然聲明氣候變化是一個復雜的全球問題，并不是完全由美國政府引起的，也不能由美國政府來解決。原本定于2018年10月的開庭日期被推遲，如今，孩子們和奧爾森還在等待這個案子新的開庭日期。它注定是一場長期的戰斗。

很多時候，奧爾森一想到海岸會被淹沒、森林會被燒毀、積雪會被融化，就會有種絕望到癱瘓的無力感。她想躲在床上、躲在山上的帳篷里，讓這個世界和眼前的問題消失。但她不能，她必須與孩子們并肩戰斗，讓他們的聲音被聽到。

這是一場無法假裝遙遠的災難。奧爾森說，“孩子們在我眼睛里”，唯有前行。