三個人，一條狗，一座光伏電站。

這就是位于黃南藏族自治州河南蒙古族自治縣優干寧鎮托葉瑪村的20兆瓦光伏電站。

在這個海拔3650米，隸屬于青海黃河上游水電開發有限責任公司的光伏電站，每隔十分鐘就會“嘀嘀”作響，轉而跟著太陽光調整角度的斜單軸光伏支架不斷提醒著我們這里是一座光伏電站。否則，這個安靜得能聽見鳥鳴蟲叫的牧場，茂盛的植被和山坡上悠閑吃草的牛羊總會讓我們有一種闖入草原深處人家的錯覺。

正值中午，連著下了一周的雨之后，天空難得放晴。雖是中午午休時間，電站的輔助運檢員劉國棟和南江抓緊時間去電站的子陣中巡檢。“固定支架的光伏支架很少出問題，但發電效率也不是很高。這種可以逐日的斜單軸光伏支架發電效率相對高一些，但也比較容易出問題。”南江一邊說著，一邊和劉國棟一起穿行在子陣中排查故障。

一年時間，電站的運檢員幾乎每天都會在8000個光伏支架中穿行檢修，這讓南江和劉國棟對每一個光伏支架的脾性和毛病非常熟悉。當我們看到連著三塊光伏組件的角度和其他組件不一致，想要提醒已經快步走向另一個光伏支架的劉國棟時，劉國棟笑著說：“這幾個是遲緩型，比其他組件的跟蹤裝置反應慢一些。”話剛說完，這幾個光伏組件果然開始調整角度。

穿行在近一米高的草叢中，草籽常常戳在鞋襪上癢痛難忍。之外，時不時出現的青蛙、鼠兔和巨大的螞蟻窩等讓我們瞪大了眼睛小心前行。天氣時陰時晴，剛剛放晴兩個小時之后，太陽又藏在了濃密的云層中，馬上就要下雨了。

“這段時間雨水多，電站的發電量明顯減少了。電站的最大日發電量是16.5萬千瓦時，現在平均也就是10萬千瓦時，但今年的年度計劃目標應該能完成。”電站負責人張顯威說。

在這片北高南低的山坡上，一列列光伏支架與高原牧場和諧共存，形成了一種全新的景觀。已經運行了5個年頭的光伏電站每年能節約標準煤1.3萬噸，相應地也減少了多種大氣污染的排放。5年中，這座電站運行的數據分析為下一步不斷提高光電轉化率和降低成本提供著重要的參數。因此，雖然大學畢業后就被公司分配到這樣一個偏僻的小電站工作，但兩年多來的堅守，讓“90后”的劉國棟覺得這份工作雖然常會感覺孤獨相伴，但卻是有意義的。

晚飯時分，看到廚師正在做飯，無論是司機、還是員工，大家有空都會來廚房幫忙。在外人眼中，他們與其說是一個工作團隊，更像是一家人。一起過年，一起過節，誰的孩子幾歲了，有幾個兄弟姐妹，誰喜歡什么，彼此已經了然于胸。只是，閑下來時那種突然襲來的孤獨感讓你有一種想喊又喊不出來的憋屈，那種家中有事自己卻無法搭把手的無奈，使得每個人對家人都有一種虧欠感。

本是草原上的流浪狗，卻因為電站的工人們總會留一口吃的，而成為“常客”的阿黃照例在院子里等著晚飯。剛剛進入9月，茂盛的草場已經泛黃，夜晚的氣溫下降到零攝氏度。辦公室、宿舍都在一排簡易的平房中，所以在電站工作，沒有明確的工作時間和休息時間。晚上9點多，南江還在辦公室填報數據，而明早六點多，他們還將早起照例巡查子陣……