10分鐘內(nèi)，陳浩接了5個電話。26歲的他，身上的舊標簽是煤二代，現(xiàn)在他是河北曲陽一家屋頂光伏發(fā)電設備公司的老板。他現(xiàn)在訂單不斷，得趕在12月中旬前，把手里的十幾單安裝的活搞定。

煤二代陳浩

三年前，陳浩還在父親陳永拴的煤廠開裝載機，也為周邊數(shù)十家煤廠裝煤。他所在的曲陽，是一座因中轉(zhuǎn)煤炭而興盛的縣城。

若不是今秋縣里整頓污染，陳永拴或許還會經(jīng)營他已開了10年的煤廠。但環(huán)保監(jiān)管趨嚴，煤市漸冷，他也只好和當?shù)亟^大多數(shù)煤老板一樣關(guān)停煤廠，去了兒子的公司安裝光伏設備。

從煤廠工人到新能源老板，從煤老板到新能源工人，陳家父子角色互換，投射出中國正在經(jīng)歷的時代變革。除了挖煤，還能做什么生意，是曲陽乃至全國的煤老板們面臨的問題。

壹

下午兩點，卸煤工老李騎車掛著鐵鍬，到曲陽S382沿線一處煤廠集中地等活。S382是晉煤東進，蒙煤南下要道，無數(shù)煤廠沿線遍布。那些尺寸不一的煤炭從礦廠經(jīng)卡車運至這里，被篩裝分類后，再運往冀南、山東，最終消失在華北大地的版圖上。

老李的工作，是清理運煤卡車殘留的煤渣，俗稱“清底”。在他等活的地方，周邊一度有二、三十座煤廠，清底工就有近50人。曲陽曾有煤廠單日裝卸300多車煤，工人被分為3班，24小時不停地清底。在煤炭價格走俏的年份，這些工人月收常常過萬。

老李在11月17日的寒風中靠墻站了兩個多小時，S382上往來的煤車倒是不少，卻沒一輛進廠。他想趁農(nóng)閑出來掙個幾十塊的愿望只能落空。

老李等得百無聊賴，距他300米外，煤老板陳少偉也圍著火爐發(fā)愁。他在當?shù)亻_了十幾年的煤廠。今年縣里治理煤炭污染，不同于以往“走形式”和“面上過得去”。和無數(shù)小煤廠一樣，陳少偉的煤廠在今秋被取締，并被摘走了電表斷了電。他現(xiàn)今用空調(diào)取暖的電，還是自己從附近村里接來的。

夕陽下，幾十臺拉煤車整齊地停放在煤場，已不見往昔堆積成垛的煤炭。煤廠沒了生意，儼然成了停車場。陳少偉在自己租來開煤廠的5畝地上，留出一小塊用于種植，前不久他剛剛收獲了一車白菜。除了幫人看守拉煤車，其余時間他都在煤廠閑得溜達，尋思著其他出路。

深一度走訪曲陽縣孝墓鄉(xiāng)、靈山鎮(zhèn)數(shù)十家煤廠，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都已停業(yè)。

空曠的場地上，已極少能看到煤堆和人跡。只有煤廠周邊被黑色煤灰鋪墊的道路，以及在冬日寒風中卷起的漫天黑塵，還在提醒著人們那個往昔曾屬于煤炭的時代。

△曲陽縣靈山鎮(zhèn)一處已被停業(yè)的煤廠，廠內(nèi)空空蕩蕩，不見煤炭和車輛

貳

就在老李和陳少偉無事可做的時候，26歲的陳浩卻為自己的太陽能光伏生意忙個不停。他的電話從上午8點就接打個不停，最多時，他在十分鐘內(nèi)接了5個電話。

陳浩在曲陽經(jīng)營著一家銷售、安裝和運維分布式(裝機容量小于6兆瓦，可理解為小型)光伏發(fā)電設備公司。農(nóng)戶通過在屋頂安裝太陽能光伏設備，可將所發(fā)電能自用，也可由國家回收獲利。按河北省政策，趕今年年底前建成投產(chǎn)，可在未來3年享受每度電0.2元的省級補貼。加上來自國家等層面的補貼，分布式光伏發(fā)電的回收價為1.05元每度，是日常電價0.52元的兩倍。

陳浩的忙碌正源于此。他希望所有工期能在12月中旬前完工。

曾因煤炭物流而興盛的曲陽縣，正在大力推進光伏產(chǎn)業(yè)。縣委和政府寫有“發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)”的巨幅廣告，被立于運煤車往來不斷的S382上。與之相隔一路的，則是鄉(xiāng)里宣傳“大氣污染防治”的巨幅標語。在齊村、孝墓、靈山等6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常可見到鋪滿了光伏電板的連片山坡。只要避開灰靄天，尤其是雨后晴天，登高遠望，群山仿佛披上了粼粼閃耀的鎧甲，頗有氣勢。曲陽已建成中國最大的山坡光伏電站。項目完全建成后，每年可節(jié)約標準煤50.4萬噸。

在全國，光伏小鎮(zhèn)已被視為新型城鎮(zhèn)化的探索模式。在山東、江蘇、浙江、福建、寧夏等多地，涌現(xiàn)出一個又一個光伏小鎮(zhèn)。

新興光伏產(chǎn)業(yè)與落寞煤炭的鮮明反差，是經(jīng)濟、環(huán)保和發(fā)展變革等多重因素投射的時代印記。

陳浩對煤炭和光伏有著特殊的理解。2014年，已在父親的煤廠工作了6年的他，就查覺出了煤炭的邊緣化趨勢。于是離開煤廠，找尋新的機遇。他起初想開汽車4S店，又覺得利潤太薄掙不到錢。后來偶然在開車時望見了鋪在路邊光伏基地的太陽能發(fā)電板。上網(wǎng)了解后才知道，這種設備也能安裝在農(nóng)戶的屋頂，發(fā)的電還能賣錢。