昨天上午，房山區史家營鄉的機關干部、各村黨委按照部署，將鄉轄區內的12座煤礦口全部封堵。至此，在房山地區存在千年歷史的煤炭開采業，徹底退出了歷史的舞臺。煤炭產業鏈瞬間抽離，留給這座老礦區的是綿延不盡的轉型探索，與此同時，囿于這里的人們陷入迷茫。

工人在封堵煤礦的窯口。本報記者胡雪柏攝

關閉煤礦

北京城向西約200公里，墻體顏色越來越深，直到走到滿目黑色的“煤道”，即到史家營鄉。

這個如今僅有5000多戶的小鎮，采煤史可追溯至明清以前。經年彌漫的煤灰已扎進小鎮的墻縫兒中，長在年長者的皺紋里。

2005年以前，這里有142座煤礦。此后4年內，史家營鄉陸續關閉了130家煤礦。今年春節后，最后12個煤礦陸續關停。今年5月底，全面關閉煤礦的消息傳來，史家營鄉連同昔日熙攘的“煤道”一同安靜下來。

外鄉人陸續搬離這里，路邊一處接一處的飯店和旅館關門停業，每隔幾十米就停著一輛拉煤車，幾家汽車修理鋪還開著門變賣輪胎和器械，就連公共廁所也都關門謝客。一處加油站還在營業，員工說：“煤場還有剩下的煤，這批貨車走后差不多就該關門了。”

全員失業

“能走的都走了，留下的都是走不了的。”本地人老于稱。

老于年過六旬，年輕時，他在礦上做工，工作辛苦但是養活家人豐衣足食。近十幾年，小鎮魚貫涌入許多外來務工者，老于和當地許多年長的村民被礦上辭退，他和兒子湊錢買了輛二手拉煤車。老于的妻子在當地開了一間小餐館，供外地來往貨車司機停腳歇息。老于家每年約有10萬元進賬，對此他心滿意足。

老于說，留下來的人都過慣了祖輩留下的生存方式，但也承認“不能毀滅性開采”，只是，“想不出沒了煤怎么活”。

在一處礦上，老蔡蹲在清掃一空的煤場，一根煙接一根煙地抽。他們的礦5月31日就已經關了，老蔡說，相比礦工自己并不算著急，“他們現在到區里問補償方案了”。

5年前，老蔡用攢了十多年的積蓄買了輛裝載機，包攬了一個年產20萬噸煤礦的煤場裝煤工程。裝載機將堆在煤場的煤轉裝到拉煤車上，每噸4元錢，因此一年下來毛利80萬。“現在不敢想了，裝載機準備賣了，”老蔡稱，“看看補償方案怎么定，再決定啥時候搬出去。”

“區里都在開會，說是在討論方案。”礦工老韓從區里回來，便在煤場的宿舍里收拾東西。宿舍是清一色的黑色，老韓說：“干了這么多年，臉是黑的，手是黑的，肺都是黑的了。”

老韓是本地人，因為祖上沒有積蓄，一直在礦上做工人，每年凈剩2萬元。“苦，可是也有奔頭，”老韓一邊說著一邊把宿舍里剩下的鋼床拆了，“從小就在礦上混，出去不知道做啥呢！”

在以采煤為主營產業的地區，逾八成的本地人像老于、老蔡、老韓一般生活。“聽說要讓我們去山上植樹”“聽說礦上改成果木生產基地了”“聽說要發展農家樂”……驅車走過貫穿史家營鄉的“煤道”，路邊遇到很多閑來無事的人，話題總不過如此。

據了解，一座年產50萬噸的煤礦，直接需要的勞動力約1000人，間接帶動的勞動力近1萬人。僅以史家營為例，隨著煤礦陸續關停，史家營鄉本地有7421個勞動力下崗待業，更多的外來勞動力無從統計。

舉村搬遷

沿著“煤道”盤山而上，直到山頂的西岳臺村。今年3月27日，因長期開礦導致地面塌陷，一棟二層小樓瞬間從山頂消失。此事將這個僅有236戶村民的煤礦村置于風口浪尖。

經勘探專家的勘探顯示，西岳臺村下已大部分懸空，不適宜人類居住，村里多處立起了“塌陷區域注意安全”的牌子。當地政府隨后制定了村民整體搬遷政策，要求村民在本月底搬完。

“沒聽說有搬的，”村民老張說，經過村民合計，目前的安置方案沒辦法搬。老張稱，塌陷事件后，政府組織了人員前來評估，“后來就沒有信兒了”。接著，村民接到通知稱，要求本月底搬離西岳臺村，先給每戶每月1500元租房補助，安置方案還在研究。

對此，史家營鄉政府相關工作人員稱：“我們確實在加緊制定安置方案，但是制定過程中，希望村民先搬離這里，以保障安全。”

老張還是不想搬。他說，在西岳臺他每月除了煙酒幾乎沒有支出，糧食蔬菜都是在山上自己種的，只要人不懶去背幾趟煤，取暖做飯問題也解決了。而出去樣樣都得花錢，一家5口養活不了。“出去沒有房子住，如果活不下去就回不來了。”

轉型探索

為了遏制此前猖狂的私挖盜采情況，剩煤在運送完畢后，賈峪口檢查站的限高桿，將下降到2.5米以下，關閉了運送通道，私挖盜采的情況將會好轉。

史家營鄉政府方面坦言：“關礦并不難，一個令或一個政策下達，只要執行徹底，效果立竿見影。真正難的，是關礦以后，如何滿足群眾就業需求，如何保持地區的社會穩定，恢復原本經濟實力，實現經濟平穩轉型。”

6月9日，從史家營鄉一處山頂往下看，煤粉堆成的“黑色瀑布”規模逐漸縮小，煤礦破壞的山體周圍開始改建修復。史家營鄉西岳臺村山下的溝中，原本雜亂的場景已經不見，取而代之的，是平整的土地和剛剛壘起的溝渠。

“不久的將來這里將是郁郁蔥蔥的綠色，”史家營鄉政府的工作人員稱，政府加足馬力商討轉型措施，植被恢復工作早已著手落實。

“產業鏈的一次性斬斷，對于鄉經濟增長和發展的影響是難以估計的。”史家營鄉政府工作人員說，經過多次研究和調研，史家營鄉政府決定，集中力量全力打造“生態旅游、觀光體驗、休閑養生、特色種養、綠色加工”于一體的生態溝域循環經濟產業鏈。

無論是在史家營、南窖還是大安山等地，煤礦的紛紛關停，也引發了礦工或者搬遷地村民等人的擔憂，曾經穩定的生活來源，一下全部斷掉，政府目前在制定或者即將實施的一些安置和善后政策，是否能真正解決所有的問題，依然是個未知數。

一名房山區的官員說：“我們在嘗試著一條新路，能夠借鑒的，都借鑒了，但依然在摸索中，努力而艱難地前行。這個過程需要多久，卻不可知。”