哈爾濱車主李好和他的北汽新能源，扛過了2021年的第一波寒潮。

最低零下30℃，即使在我國最北部的這座省會城市，這樣的低溫也不常見。事實(shí)上，這已經(jīng)低于南極的平均溫度，在同樣溫度的崇禮滑雪場，南極來的企鵝們，已經(jīng)因?yàn)槭秤徽窀篂a等癥狀，被送進(jìn)了保溫箱。

李好原本很擔(dān)心那輛開了三年半的新能源車。

用東北話說，李好被“扔”過道上一次。

去年一月，他開車去取東西，因?yàn)椴豁樌嗯芰诵┞贰０肼飞希娏匡@示還有近20%，李好本來以為能堅(jiān)持到家，結(jié)果，車一下就沒動力了。好在當(dāng)時(shí)正處于橋的中下段，是下坡路，利用慣性，車好不容易晃悠到橋底。

當(dāng)時(shí)距離最近的充電樁還有一公里——那是李好走過的最漫長的一公里。

他先停在原地緩了會，嘗試重啟。當(dāng)時(shí)，儀表盤已經(jīng)顯示不出公里數(shù)，只亮著一只黃色的小烏龜圖形。好在還能繼續(xù)走，時(shí)速差不多10km/h——相當(dāng)于中速騎行一輛自行車。李好對龜速行駛有了新的認(rèn)識。

用了十五分鐘，車終于爬到終點(diǎn)。充電樁的線被凍得硬邦邦的，李好用了大力氣才把彎卷成一摞的充電線抻直，給車充上電之后，他跑去最近的商場等待。這是他唯一的選擇，車在充電時(shí)，有的車可以開暖風(fēng)，有的車不能，很不幸，李好屬于后者。而在大東北，坐在不開暖風(fēng)的汽車?yán)铮c身處冷庫毫無區(qū)別。

那也是一場漫長的等待。因?yàn)樘鞖馓洌綍r(shí)一個(gè)半小時(shí)就能充滿的電，那天，李好等了三個(gè)小時(shí)。

“挺過冬天就好過了”。他安慰自己。

為了讓這輛北汽安然過冬，李好做了很多準(zhǔn)備。他在2017年夏天買車，趕在入冬之前的10月，他便在車?yán)锇惭b了燒柴油的駐車加熱器，跟雪地胎同一時(shí)間裝好。他在手機(jī)里安裝了哈爾濱所有充電樁場站的APP。以防萬一，便攜式充電槍也車中常備物。

冬天開車時(shí)，他幾乎不開暖風(fēng)，只用駐車加熱器。在東北，通常一輛400km里程的新能源車，如果冬天不停在車庫，充滿電只能跑250km，如果開暖風(fēng)，則只能跑到170km左右，不及里程的一半。

李好選擇了“保護(hù)”里程。

但駐車加熱器起效慢，打暖需要15-20分鐘。于是，到冬天，李好每天起床的第一件事就是下樓給車預(yù)熱，即便如此，剛鉆進(jìn)車?yán)飼r(shí)，他還是得穿著最厚的羽絨服，戴好毛線帽和手套。

也有來不及的時(shí)候。不預(yù)熱，直接走，車倒是沒問題，但人就像坐在冰箱里，車?yán)锶艘还猓Ａ暇蜁痨F氣和冰花。沒辦法，他就一邊開車，一邊拿卡使勁刮。

02

異類

就像重慶不適合自行車一樣，東北也不適合新能源車——至少在現(xiàn)階段是如此。

社交網(wǎng)站隨處可見關(guān)于新能源車在東北的段子：

“開門，上車點(diǎn)火，開空調(diào)，起步，前方左轉(zhuǎn)充電樁”;

“請問我們黑龍江零下40度適合買什么電動車?買個(gè)帶發(fā)電機(jī)的電動車，一邊燒油發(fā)電，一邊給車充電”;

“誰家解決了電池在東北的使用，誰就會主宰未來”;

“在東北開電車，不是在充電，就是在充電的路上”;

微博用戶LycheeSong在2019年2月分享了自己的體驗(yàn)，他的新能源車在東北只開一周就閑置了，因?yàn)橹灰_出去，停車等紅燈洗車的時(shí)候就會被人問，車多少錢，開得咋樣，平均一天有10次。

李好也被當(dāng)成異類。身邊一直有人告訴他：你這車，換個(gè)電池就得五六萬——他買車也就花了7萬。

他倒是不在意。經(jīng)濟(jì)賬讓他心安理得：相比燃油車的加油費(fèi)用，電車充電一晚上不足10塊錢，一年下來，至少能省一萬二。開上幾年，車錢就省回來了，相當(dāng)于免費(fèi)白開。此外，保養(yǎng)費(fèi)用也要便宜很多。

當(dāng)然，這與他的職業(yè)也不無關(guān)系。

他是一位新能源車的銷售經(jīng)理，此前干了14年汽車銷售，兩年前，因?yàn)榭春眯履茉窜嚕D(zhuǎn)型進(jìn)入現(xiàn)在的公司，一家低價(jià)國產(chǎn)新能源汽車品牌。

但在入手電車時(shí)，在職公司的品牌被李好排除在外。

對比三個(gè)國產(chǎn)品牌后，他選擇了北汽，原因就兩點(diǎn)：北方生產(chǎn)的新能源車，耐寒性相對強(qiáng);哈爾濱有4S維修店。另外兩個(gè)品牌，最近的4S店都設(shè)在沈陽，這意味著，一旦車出現(xiàn)大問題，要移動600多公里的距離，太不方便——李好朋友就遇到過類似情況。車壞了一個(gè)零部件，等廠家寄來，再等技術(shù)人員上門安裝，用了一個(gè)月。這期間，車都不能使用。

李好的車沒有開出過哈爾濱市。黑龍江的其他城市，充電樁很難找。

在東北，地庫加充電樁的配置，短途代步的使用場景，是車主們購買新能源車的必要條件。二者缺一，使用體驗(yàn)就會驟然下降。

東北人齊一鳴定居在北京。去年，她開著新能源車回了老家，一出山海關(guān)，充電樁明顯變少。

“高速服務(wù)區(qū)好像一個(gè)都沒看到。”好在她開的是油電混合車，最后用油開回了哈爾濱，但她不無擔(dān)心，“聽說這樣很傷車”。

回到哈爾濱，她也沒能找到自己車所需的慢充充電樁。好在家里還有燃油車，那段時(shí)間，電車就在小區(qū)里擱置了。

03

生意

2014年4月，剛剛完成Space X火箭發(fā)射的馬斯克乘坐私人飛機(jī)來到北京。在酒仙橋的恒通商務(wù)園里，他參加了中國首批8位特斯拉用戶的交車儀式，其中包括后來創(chuàng)辦理想汽車的李想，以及曹國偉、俞永福等一眾大佬。

一場瘋狂的新能源造車運(yùn)動，在春天埋下伏筆。

此后6年里，特斯拉股價(jià)猛漲，1月7日，特斯拉股價(jià)觸達(dá)816.04美元，創(chuàng)歷史新高，較2014年底的44.48美元增長1734.6%。

國內(nèi)造車新勢力也成為資本寵兒，前半場，是數(shù)額不斷被刷新的融資額，后半場，是瘋狂的股價(jià)：2020年，蔚來漲幅逾十倍，市值超過寶馬、通用等巨頭;小鵬汽車和理想汽車則分別上漲328%和243%。

然而，上述種種，都與東北都無關(guān)。

一道山海關(guān)，生生把新能源車生意隔絕成兩個(gè)世界。2019年上半年，全國新能源(4.020, -0.15, -3.60%)汽車?yán)塾?jì)銷量56萬輛。其中，黑吉遼三省總銷量4225輛，占比僅0.75%。

李好只能在虛擬世界里感受這些，在哈爾濱，他所處的公司業(yè)務(wù)很小眾，主要銷售新能源貨車和商務(wù)車。前者主要面向物流行業(yè)，嚴(yán)格來說，這也是政策的產(chǎn)物——2018年，哈爾濱出臺新規(guī)，針對貨車制定了嚴(yán)格的限行條例。而新能源的輕型、微型貨車，不受此限制。

好在，新能源貨車的訂單雖不多，但銷售提成高。每賣出一輛車，李好能拿到的提成，比傳統(tǒng)燃油車多出2到3倍。

相比普通車主，李好更真切感知著新能源車在東北的水土不服。

每到冬天，門店的維修業(yè)務(wù)就會倍增。續(xù)航里程不準(zhǔn)、充不進(jìn)去電等等，各種各樣的毛病纏上車主。寒冷，宛若一塊試煉石，敲裂了新能源車背后并不成熟的生產(chǎn)鏈條。

李好覺得，廠家的里程算法有問題——它無法根據(jù)氣溫變化而改變。而這一漏洞，很可能是由于廠家急于把產(chǎn)品推向市場，測試不全面所導(dǎo)致。

當(dāng)然，電池本身的續(xù)航能力也堪憂。

微博用戶“泡椒水蜜桃”稱，特斯拉的說明書明確提到，在零下20度停放超過24小時(shí)，會對電池造成不可逆的損傷。

“據(jù)我了解，現(xiàn)在廠家成批生產(chǎn)電池，沒有能真正扛到-25℃以下的。”李好很無奈。他只能建議車主：盡量把車停在地庫，如果沒有地庫停在背風(fēng)的地方。

店員們也曾頭腦風(fēng)暴，想因地制宜，創(chuàng)造為車保暖的辦法，比如用熱風(fēng)機(jī)吹、用棉被把車圍上，電池再單獨(dú)包上等等。然而，在酷寒面前，全是無用功——包上棉被的車內(nèi)，只比室外高2度。

退貨也時(shí)有發(fā)生。李好賣過一輛車，一周后，車主來退貨，他沒轍，只能折價(jià)1萬幫忙轉(zhuǎn)售。此后，每個(gè)客戶的使用場景和條件，他都會一一問清楚。

剛過去的2020年，李好所在的門店，在全國大區(qū)銷售排名毫不意外地墊了底。然而，從經(jīng)理到一線銷售，所有人都很淡定——反正年年如此。

而處于珠三角的深圳則是該品牌銷量最好的城市。“(深圳)一年能賣出1萬多臺，我們就是人家的零頭，兩年能賣出上千臺。”

李好喜歡馬斯克，他的賺錢目標(biāo)之一，就是將來買輛特斯拉。

2020年12月27日，是讓李好感到高興的日子。特斯拉在哈爾濱開了首家體驗(yàn)店，他雖然沒有去店里，但當(dāng)天就把消息轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈。

距離東北的春天還有2個(gè)月，到時(shí)候，門店又會迎來旺季——雖然旺季銷量跟南方城市的淡季都沒法比，但李好總是懷抱著希望。

至少未來三年，他都不會離開這個(gè)行業(yè)。他積極捕捉著細(xì)微信號，比如，目前占哈爾濱市場份額最大的充電樁APP，兩年前還沒有，現(xiàn)在，在全城已經(jīng)鋪了十幾個(gè)場站。

當(dāng)然他也清楚，最關(guān)鍵的，還是電池。

有時(shí)候這也確實(shí)叫人疑惑：馬斯克能造出飛往火星的火箭，怎么就造不出能在東北正常行駛的特斯拉?

(應(yīng)受訪者要求，李好為化名)