美國(guó)加州著名能源學(xué)者、世界“石油峰值”專家、后碳研究所(Post Carbon Institute)常駐研究員理查德·海因伯格( Richard Heinberg)，最近出版了他的新著：《Power：人類(lèi)生存的極限和前景》。Power的原義非常豐富，沒(méi)有看到、甚至看到他的新作后，選用哪個(gè)中文“詞”也頗費(fèi)思索……也許他自己也有話要說(shuō)，所以新書(shū)出版前在幾個(gè)網(wǎng)站發(fā)表了一系列相關(guān)的文章(原來(lái)是三篇，后來(lái)又說(shuō)是五篇)。“人類(lèi)歷史上最大的計(jì)劃失敗”(The Most Colossal Planning Failure in Human History)算是其中之一?

2021年1月12日（星期二），太陽(yáng)在美國(guó)加州亨廷頓海灘 (Huntington Beach)海岸外的集裝箱船和石油平臺(tái)上落下。

我們已建立了規(guī)模巨大的文明，可以暫時(shí)得到有限和污染能源的支持，而我們只是假設(shè)，這種規(guī)模的活動(dòng)可以繼續(xù)得到其他尚未開(kāi)發(fā)或大規(guī)模部署能源的支持。

幾天前，碰巧在書(shū)架上翻到一本積滿灰塵的舊書(shū)：帕爾默·帕特南(Palmer Putnam)1953年出版的《未來(lái)的能源》。這是個(gè)將近“一代”能源問(wèn)題的“時(shí)間膠囊”(time capsule)，而且它讓我按照霍華德·貝克在水門(mén)事件聽(tīng)證會(huì)上著名的質(zhì)疑線索來(lái)思考：“我們知道什么，我們什么時(shí)候知道的?” 也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們對(duì)威脅當(dāng)今文明的氣候和能源難題知道多少?

化石燃料時(shí)代始于1953年之前的一個(gè)多世紀(jì)，那時(shí)人們就知道煤炭、石油和天然氣代表數(shù)百萬(wàn)年儲(chǔ)存的古代“陽(yáng)光”。一開(kāi)始，這些燃料表面上看來(lái)似乎能夠無(wú)窮無(wú)盡地向社會(huì)提供有用的能源。由于我們所做的一切都依賴于能源，擁有更多的能源意味著我們可以做比以前更多的農(nóng)業(yè)、采礦、漁業(yè)、制造和運(yùn)輸。這個(gè)結(jié)果是個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡。從1820年到今天，人口增長(zhǎng)了8倍，而人均能源的用量也增長(zhǎng)了8倍。僅僅在幾代人之后，我們就從馬車(chē)變成了噴氣式飛機(jī)。

良好的計(jì)劃需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目，其中，一個(gè)中型工業(yè)城市過(guò)渡到從可再生能源中獲得所有的能源(用于食品、制造、供暖、制冷以及交通)。這樣的項(xiàng)目本身就需要補(bǔ)貼和規(guī)劃，但它會(huì)產(chǎn)出寶貴的實(shí)際數(shù)據(jù)。

但也有幾個(gè)障礙。一是，化石燃料雖然最初很豐富，但卻不可再生，因此會(huì)枯竭。第二，提取和燃燒這些燃料會(huì)污染空氣和水，微妙但肯定地改變了地球大氣和海洋的化學(xué)性質(zhì)。對(duì)于大多數(shù)首先從煤炭、石油和天然氣中受益的人來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題似乎都是令人信服的。

所以，回到帕特南的書(shū)。這本厚厚的大部頭并不是暢銷(xiāo)書(shū)，但認(rèn)為它是有權(quán)威的，并在嚴(yán)肅的政策制定者的辦公桌上占據(jù)了“一席之地”。值得注意的是，它探索了化石燃料的兩個(gè)核心“缺點(diǎn)”;然而，這些缺點(diǎn)幾乎至今還未引起某些人的注意。

帕特南明白，化石燃料的使用年限會(huì)相對(duì)較短。關(guān)于煤炭，他寫(xiě)道：“……開(kāi)采成本繼續(xù)上升，而一噸煤的‘平均熱值’已經(jīng)開(kāi)始下降，至少在美國(guó)是這樣。”該作者指出，雖然加拿大的焦油砂和頁(yè)巖油(普特南使用了這些具體術(shù)語(yǔ))以及勘探和生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)都考慮在內(nèi)，類(lèi)似的枯竭現(xiàn)象不可避免地將會(huì)“席卷”石油和天然氣行業(yè)。

在此書(shū)的最后，題為“化石燃料的燃燒，氣候與海平面”一節(jié)，帕特南寫(xiě)道，“也許這樣的二氧化碳循環(huán)擾亂會(huì)導(dǎo)致大氣中二氧化碳含量增高，足以影響氣候，導(dǎo)致海平面進(jìn)一步上升。我們并不知道這一點(diǎn)。但我們應(yīng)該知道。”現(xiàn)在我們知道了，事實(shí)證明而且原來(lái)不僅僅是海平面在上升。但我們?nèi)匀粵](méi)有做太多的事情，以改變令人擔(dān)憂的溫室氣體排放量飆升的趨勢(shì)。

雖然《未來(lái)的能源》的撰寫(xiě)和出版由美國(guó)原子能委員會(huì)支付，但帕特南并不是“專一”的核能取代化石燃料的支持者。在他的書(shū)中，這個(gè)主題確實(shí)占了大量的篇幅，但他在核能的限制條件和缺點(diǎn)方面花費(fèi)的“筆墨”和滿足能源需求的核資源潛力方面一樣多。帕特南的結(jié)論是：“根據(jù)目前的知識(shí)，鈾或釷的裂變似乎不太可能支持美國(guó)目前的模式，即在能源系統(tǒng)中的占比超過(guò)10-20%。世界能源系統(tǒng)的數(shù)字也不會(huì)更高。” 如今，美國(guó)核能約占能源總量的8%，而全球的數(shù)字接近4%。

帕特南探索了一系列的替代能源，包括薪材、農(nóng)場(chǎng)廢物、風(fēng)能、太陽(yáng)能集熱器、太陽(yáng)能光伏、潮汐能和熱泵，但他認(rèn)為這些都不足以推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。帕特南1984年去世，他本人也是風(fēng)能發(fā)展的“先驅(qū)”。

在久負(fù)盛名的雜志《科學(xué)》上，《未來(lái)的能源》獲得好評(píng)，但它對(duì)公共政策的影響微乎其微。70年后的今天，全球使用化石燃料的速度大約是1953年消耗和燃燒化石燃料的三倍，仍占全球能源供應(yīng)的85%。

這是我們計(jì)劃失敗的“真髓”：我們已經(jīng)建起一定規(guī)模的文明，可以暫時(shí)靠有限和污染環(huán)境的能源支持。我們只是假設(shè)，這個(gè)規(guī)模的活動(dòng)可以靠其他能源繼續(xù)支持，而其他能源資源還沒(méi)有開(kāi)發(fā)完畢或大量部署。此外，我們已經(jīng)把無(wú)限增長(zhǎng)納入文明的成功和維持的要求之中，盡管增長(zhǎng)有巨大的可能性，但這種增長(zhǎng)只能在歷史上短暫的一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生。

沒(méi)有計(jì)劃往往等同于計(jì)劃失敗。規(guī)劃是語(yǔ)言和理性的一種功能，我們?nèi)祟?lèi)當(dāng)然有能力實(shí)現(xiàn)這些功能。我們計(jì)劃了各種各樣的事情，從婚禮到建造巨大的水電大壩。然而，我們也受認(rèn)知功能障礙的影響，涉及人口和消費(fèi)問(wèn)題以及對(duì)未來(lái)的影響時(shí)，“否認(rèn)和錯(cuò)覺(jué)”似乎在折磨我們的思維。實(shí)際上，我們集體地把我們的命運(yùn)押在了模糊的希望上：“總會(huì)有人想出辦法”來(lái)的。

我們的失敗仍在繼續(xù)，現(xiàn)在是向可再生能源過(guò)渡，主要是太陽(yáng)能光伏和風(fēng)能。帕特南自己在調(diào)查了化石燃料和核能的限制后，似乎決定把太陽(yáng)能作為人類(lèi)的長(zhǎng)期希望;然而，他承認(rèn)，這一希望的實(shí)現(xiàn)取決于技術(shù)的發(fā)展，“以比現(xiàn)在更有用的形式和更低的成本”利用太陽(yáng)能發(fā)電。他的措辭表明，他是在抓“救命稻草”。

風(fēng)能和太陽(yáng)能光伏技術(shù)確實(shí)有顯著的技術(shù)改進(jìn)，還大幅降低了成本。然而，各種限制仍然存在。陽(yáng)光和風(fēng)本身都是可再生的，但我們制造的、用來(lái)捕捉環(huán)境能源并將其轉(zhuǎn)化為電力的機(jī)器，都是由不可再生的礦物和金屬制成。制造這些收集器，需要能源提取原材料、加工、制造、運(yùn)輸和安裝。可再生能源需要的土地面積，比化石燃料基礎(chǔ)設(shè)施所需要多得多。此外，太陽(yáng)能和風(fēng)能本身是間歇性的，因?yàn)樵诘厍蛏希?yáng)并不總是燦爛發(fā)光，風(fēng)也不總是吹;因此，需要儲(chǔ)能、資源“冗余”，電網(wǎng)也需要重大升級(jí)。這些問(wèn)題都有變通的解決辦法，但是隨著可再生能源生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，部署所需變通解決辦法的難度急劇增加。

如果沒(méi)有計(jì)劃，最有可能發(fā)生的事情就是：無(wú)法生產(chǎn)出足夠的可再生能源，給想要的運(yùn)營(yíng)水平的社會(huì)提供動(dòng)力。所以，我們會(huì)繼續(xù)從化石燃料獲得大部分能源，直到因?yàn)楹谋M而無(wú)法繼續(xù)……然后，隨著經(jīng)濟(jì)的崩潰和全球升溫，我們計(jì)劃失敗的全部影響終將顯現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)在要避免這種情況可能“為時(shí)已晚”。但假設(shè)確實(shí)有足夠的時(shí)間，我們突然開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待“計(jì)劃”，那應(yīng)該怎么做?

應(yīng)該從“保守地”估計(jì)太陽(yáng)能和風(fēng)能可以提供多少能源開(kāi)始。沒(méi)人能說(shuō)出一個(gè)明確的數(shù)字，但對(duì)于像美國(guó)這樣的工業(yè)國(guó)家，明智假設(shè)的能源目前由化石燃料提供：例如，一半是高度雄心勃勃的目標(biāo)(第一個(gè)項(xiàng)目的計(jì)劃過(guò)程就是想出一個(gè)更精確的估計(jì))。然后，規(guī)劃者將探索如何將能源使用減少到這個(gè)水平，而且對(duì)人們的生活造成最小的干擾。規(guī)劃者也要尋求確定大約的人口規(guī)模，可以長(zhǎng)期支持這些資源而環(huán)境沒(méi)有退化(帕特南1953年就討論了人口和能源之間的關(guān)系)，然后創(chuàng)建和實(shí)施各項(xiàng)政策開(kāi)始匹配人口達(dá)到這些水平，減少、而不是惡化現(xiàn)有的社會(huì)不平等。

一項(xiàng)全面計(jì)劃要詳細(xì)說(shuō)明所需投資的數(shù)額和時(shí)間，還要具體說(shuō)明資金的來(lái)源。

最后，我曾在其他地方建議，良好的計(jì)劃需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)“試點(diǎn)項(xiàng)目”。其中的主要目標(biāo)是，一個(gè)中型工業(yè)城市從可再生能源獲得所有能源(用于食品、制造、供暖和制冷以及交通)。這樣的項(xiàng)目需要補(bǔ)貼和規(guī)劃，但它將產(chǎn)生寶貴的實(shí)際數(shù)據(jù)。

想起來(lái)令人吃驚的是，這樣的計(jì)劃過(guò)程實(shí)際上早在70年前就開(kāi)始了，但現(xiàn)在一切還剛剛起步。相反，今天的決策人員大多還在推斷太陽(yáng)能光伏價(jià)格趨勢(shì)，希望技術(shù)能有進(jìn)一步改進(jìn)，還假設(shè)使用可再生能源而不是化石能源的巨大系統(tǒng)，能在短短幾十年以某種方式自我組裝……

沒(méi)有計(jì)劃，想象的事情就不會(huì)發(fā)生。

結(jié)語(yǔ)

化石燃料燃燒污染環(huán)境，導(dǎo)致全球氣候變化，普通社會(huì)大眾最初并不以為然。最顯著的例子是高度工業(yè)化的美國(guó)，前任總統(tǒng)特朗普任職期間經(jīng)常說(shuō)“昏話”(他“以為”大氣溫升就是空氣溫度“熱”了點(diǎn)兒……)。在這一點(diǎn)上，拜登政府下決心彌補(bǔ)前任的“過(guò)失”，把今年11月在英國(guó)格拉斯哥的《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》第二十六次締約方會(huì)議看作機(jī)會(huì)，希望中美合作，共同推動(dòng)，使大會(huì)取得成功。盡管中國(guó)警告“中美氣候合作離不開(kāi)中美關(guān)系的大環(huán)境”，但美方堅(jiān)稱“氣候變化危機(jī)”不是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，顯現(xiàn)出氣度和風(fēng)范。其實(shí)，這屆美國(guó)政府有意就全球氣候問(wèn)題達(dá)成諒解，四年后的美國(guó)政局將有很大不同，特朗普的共和黨“草根”更缺乏理性，海因伯格也不看好美國(guó)兩黨政治的未來(lái)。