在廣州的一次市集上,王華棟母親做的四只布偶引起了圍觀。

它們有著獨(dú)特的造型和鄉(xiāng)土的配色——綠色的老虎、黑白條紋的豹子,以及龍和南瓜。

孩子們興奮地指著它們,說(shuō)這就是語(yǔ)文課本里講的舞龍舞獅;大人忍不住想摸一摸,覺(jué)得這些帶著傳統(tǒng)色彩的布偶,會(huì)不會(huì)有神靈帶來(lái)好運(yùn)的力量。

這是一個(gè)七十多歲的山西老太太用廢舊布料做的布偶。它們?cè)?jīng)參加過(guò)一些藝術(shù)展,如今,也因?yàn)?ldquo;可持續(xù)”的身世,出現(xiàn)在了這場(chǎng)“碳”索好生活市集上。

在“碳”索一種好生活市集上,王華棟母親做的布偶引起了游客的關(guān)注。

那是2023年底,冬季的第一波強(qiáng)冷空氣突襲嶺南,但市集卻熱鬧非凡。

攤位很多,人流很大。不同的攤主盡情地展示著自己的商品與理念——從循環(huán)利用的奇思妙想,到等待新主人的舊物,從零碳的工業(yè)品到純天然的酵素,從50后的奶奶到20后的娃娃,“低碳”這一宏大的主題,被解構(gòu)成了無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié),將不同的人,鏈接在一起。

被低碳鏈接起的情感

年近四十的藝術(shù)家王華棟很容易想起,小時(shí)候被媽媽的“改造欲”支配的日子。他曾寫過(guò)一篇《我媽媽的手工帝國(guó)》,里面提到了不少80后童年的集體記憶:“如果我暗示我衣服太緊了,她會(huì)三下五除二幫我改合適。如果我說(shuō)書包舊了,第二天我就會(huì)有一個(gè)用牛仔褲和什么衣服碎布拼接的新書包。”

在王華棟看來(lái),母親那一代人對(duì)于“廢物利用”的沖動(dòng),幾乎是刻在DNA里的。母親會(huì)不厭其煩地把舊衣服改成門簾、沙發(fā)套,做成拖鞋,把塑料瓶做成漏斗、筷子桶,或者剪一朵花粘在墻上,插在花盆里。“這在我們看來(lái)相當(dāng)多余,又勞累傷神,勸她看看電視打打麻將,她都沒(méi)興趣。”

“不肯扔”并非某個(gè)人的專屬標(biāo)簽。早在2012年,北京藝術(shù)家宋冬就與其母親“合作”了一件裝置藝術(shù)作品《物盡其用》,先后在倫敦巴比肯中心、廣州雙年展、柏林世界文化宮、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、溫哥華美術(shù)館等地巡回展出。這個(gè)作品包含了宋媽媽五十多年來(lái)積攢的萬(wàn)余件日常生活用品,從針頭線腦瓶瓶罐罐到牙膏皮,鋪滿了展廳,也讓當(dāng)年觀展的王華棟感到“震驚又戲謔”。“也許應(yīng)該叫我媽來(lái),能為這些物品找到一百種變廢為寶的用途,幫宋媽媽解壓。”

以往,很少有人從“低碳”的角度去解讀老一輩中國(guó)人的這種生活方式。甚至,互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下,一度充滿了對(duì)它的嘲笑與戲謔。但王華棟明顯感到,近年來(lái),身邊的世界對(duì)一位不肯扔?xùn)|西、喜歡舊物利用再利用的母親,表現(xiàn)出的寬容乃至贊許。

“每次我叫她來(lái)南方長(zhǎng)住,她總是待不住。后來(lái)我?guī)チ怂椴际袌?chǎng),終于她像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣樂(lè)此不疲地淘了很多布,回家開(kāi)始做衣服、沙發(fā)套,給狗做玩具,做墊子。精力十足。”王華棟說(shuō),疫情期間,他每?jī)芍苋タ锤改敢淮?每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)屋里多幾件東西,忍不住發(fā)了個(gè)朋友圈,就被策展人相中,成了藝術(shù)展的一部分。而今,這些造型別致、配色獨(dú)到的布偶,也受邀成為“低碳市集”的參與者。

作為藝術(shù)家,王華棟覺(jué)得母親的布偶未必可算真正的“藝術(shù)品”,卻有它獨(dú)特的魅力。“她大部分的手藝和創(chuàng)造力,是基于實(shí)用的,裝飾功能的,希望廢物再利用的。像他們那個(gè)年代的大部分人一樣,覺(jué)得東西壞了修修補(bǔ)補(bǔ)就可以再用,為什么要丟棄。”他說(shuō),自己回到老家時(shí),往往能發(fā)現(xiàn)小時(shí)候?qū)Ｓ玫囊话焉鬃舆€在,沙發(fā)換了幾層套,但基座還在,一個(gè)老皮箱的輪子被釘在了桌子腿上,可以繼續(xù)滑動(dòng)。“許多屬于這個(gè)家庭的舊物,以線性的方式變化,延續(xù)著一個(gè)家庭的記憶傳承。而不是像現(xiàn)在通常的方式,把舊家具都扔掉,然后住進(jìn)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商復(fù)制的樣板間里。”

王華棟母親在家做的裝飾物。

生活中越來(lái)越稀罕的“home made”,也隨著社會(huì)價(jià)值體系的變遷,引發(fā)了人們的共鳴。

“我爸爸也是第一次發(fā)現(xiàn),我媽媽的手藝真的有人賞識(shí),甘心當(dāng)起了攝影師和搬運(yùn)工。我們家也以一種不曾有過(guò)的結(jié)構(gòu)開(kāi)啟了分工,感受了一次手工業(yè)時(shí)代的協(xié)作和滿足。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里,我媽從家庭被忽略的人變成了中心,非常果斷,不再嘮叨。”

曾經(jīng),“定制版”的書包,給兒時(shí)的王華棟帶來(lái)過(guò)壓力。“跟別人不一樣,這在某些年齡階段是很有壓力的,我不想看起來(lái)那么‘特別’。”然而,如今,這種基于“不浪費(fèi)”的生活哲學(xué),漸漸成了重新連接起50后父母與80后兒子的紐帶。

王華棟發(fā)現(xiàn),在“50后”們的世界里,“低碳”這個(gè)詞匯并不會(huì)出現(xiàn),但他們與生俱來(lái)的生活方式,卻與低碳有著天然的共通之處。老人家們甚至?xí)纬勺约邯?dú)特的“低碳閉環(huán)”——比如她會(huì)把家里的廚余攢起來(lái),走很遠(yuǎn)的路,給親戚拿去,喂他們養(yǎng)的雞。

如今,王華棟也會(huì)在自家的小陽(yáng)臺(tái)上嘗試著種菜。他說(shuō)自己并不是一個(gè)好的種植者,但一棵小小的菜,也能鏈接起自己和老家的父母。“有時(shí)候和他們打電話,就會(huì)聊聊這些,很舒服,也很溫暖。”他說(shuō),“媽媽你看,你在我這兒種的那顆蒜,抽芽了呢。”

被低碳鏈接起的生活

“廢物利用”也正在成為很多年輕人的生活選擇。00后的婉婷就是其中之一。

她說(shuō)自己熱衷收集各種“奇奇怪怪的小破爛”,包裝袋、塑料袋、絲帶、卡片貼紙、盆杯器皿、落葉枯枝……“相信總有一天能為它們找到合適的用處。”

閑暇時(shí),她會(huì)用這些“破爛”做一些小手工,比如別致卡片和精巧的模型,來(lái)送朋友。在這次的“碳”索好生活可持續(xù)市集上,婉婷作為志愿者,也帶來(lái)了自己用廢棄包裝盒等材料制作的圣誕樹布景。

在她看來(lái),低碳環(huán)保可持續(xù)從來(lái)都不是一句口號(hào)而已,“我們生活的各處細(xì)節(jié)皆可發(fā)展為綠色行動(dòng)”——出門自帶水杯、環(huán)保布袋,盡量堂食不打包,塑料瓶回收再造,舊衣改造或捐贈(zèng),交換閑置物品,陽(yáng)臺(tái)菜園等等,都是婉婷和身邊不少年輕人每天的日常。

事實(shí)上,“低碳”成了很多年輕人的社交名片。“鞋子”同樣是這次市集的志愿者,負(fù)責(zé)為一家可持續(xù)品牌的展位做講解。而在工作之余參與各種低碳和可持續(xù)生活的活動(dòng),已經(jīng)成了這位95后的生活方式。

在鞋子看來(lái),當(dāng)代年輕人個(gè)性十足,不會(huì)屈從于千篇一律的生活方式或行為模式,但“可持續(xù)”這件事,卻引發(fā)了很多年輕人的共鳴——或者說(shuō)成為一種“時(shí)尚”。通過(guò)低碳,他們?cè)谑煜び帜吧某鞘欣?鏈接起了彼此。

2023年以來(lái),與“低碳”相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)很多。除了一些主打可持續(xù)生活的機(jī)構(gòu)辦的環(huán)保展覽和低碳市集,不同的人群似乎正在“低碳”的概念下多向奔赴。比如,在傳統(tǒng)的市集上,越來(lái)越多的攤主會(huì)自發(fā)引入二手物品、循環(huán)手作等低碳商品;在city walk這樣的項(xiàng)目中,也有越來(lái)越多可持續(xù)的打卡點(diǎn);而商業(yè)機(jī)構(gòu)辦的活動(dòng)——比如綜合體廣場(chǎng)和中庭的活動(dòng)中,也能越來(lái)越多見(jiàn)到“低碳”“可持續(xù)”這樣的主題元素。

12月16日至17日,南方周末在廣州舉辦了一場(chǎng)“碳”索一種好生活的低碳集市。

鞋子說(shuō),在廣州乃至大灣區(qū),總能找到各種這樣的活動(dòng),聽(tīng)說(shuō)“上海那邊的氛圍,還會(huì)更濃一些”。

通過(guò)各種各樣的活動(dòng),鞋子和婉婷認(rèn)識(shí)了彼此,也認(rèn)識(shí)了很多“同路人”。“越來(lái)越多的年輕人覺(jué)得這是件很酷的事情。”鞋子說(shuō),沒(méi)有多少人會(huì)把“低碳”或者“可持續(xù)”之類詞匯掛在嘴邊,但在生活中,一些細(xì)微的舉動(dòng),正在塑造起一種新的價(jià)值判斷。

鞋子說(shuō),在廣州,有越來(lái)越多的咖啡店——從連鎖店到獨(dú)立小店——都會(huì)對(duì)自帶杯給出優(yōu)惠,“比如一杯可以便宜三四塊錢”。95后和00后很樂(lè)意融入這樣的場(chǎng)景,在他們看來(lái),幾塊錢的優(yōu)惠更像是一個(gè)入口,在不添麻煩的情況下,讓更多人可以參與其中,體會(huì)到另一種生活方式帶來(lái)的樂(lè)趣與成就,并逐漸養(yǎng)成習(xí)慣,成為一個(gè)可持續(xù)理念的傳播者。

“可持續(xù)人群”日漸增加,也讓低碳更加無(wú)縫地滲入了生活的各個(gè)場(chǎng)景之中。

在“碳”索好生活可持續(xù)市集上,銘初幼兒園的攤位人氣很高。這里展示了如何用甘蔗渣制作紙張,如何用柚子蘇打酵素制作洗潔精——這些有趣的項(xiàng)目,也是幼兒園不同班級(jí)的孩子,在老師的帶領(lǐng)下,用幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間,始終在踐行的生活。幼兒園的學(xué)術(shù)園長(zhǎng)Amy老師介紹,這家只有100多名兒童的幼兒園,分為8個(gè)班級(jí),每個(gè)班級(jí)的老師,都會(huì)根據(jù)自身的情況來(lái)設(shè)置不同的教學(xué)場(chǎng)景——比如有的老師喜歡種植,就會(huì)帶著孩子們種各種作物,學(xué)習(xí)堆肥,并在探索與實(shí)踐中,了解生態(tài)的相關(guān)知識(shí),當(dāng)然也包括低碳。同時(shí),每周至少一次的社區(qū)互動(dòng),也會(huì)讓孩子走出校園,了解周圍的社區(qū)——有時(shí),孩子們會(huì)了解到垃圾是如何回收的,有時(shí),他們會(huì)認(rèn)識(shí)廣東冬日煲湯的藥材,都是從哪里來(lái)的。

在集市上,孩子們學(xué)習(xí)如何用柚子蘇打酵素制作洗潔精。

這些10后甚至20后的孩子,會(huì)自然而然把對(duì)自然和社區(qū)的觀察與思考帶回家里,與父母互動(dòng)。而在孩子背后,不同的家庭,不同的人群,也被可持續(xù)的生活,鏈接在了一起。

在市集上,婉婷最終以50元的價(jià)格賣掉了她的圣誕樹手作,而且還附贈(zèng)了一個(gè)小作品。她說(shuō),那是一個(gè)小姑娘,走過(guò)來(lái),用極其堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴她媽媽,“我要用所有的零用錢買下它”。那一剎那,婉婷有些感慨,她覺(jué)得,這是一個(gè)理念,在人與人之間形成共鳴。

攤主們展示了各種低碳好物。

被低碳鏈接起的生意

低碳,也在迅速融入經(jīng)濟(jì)生活中去。

在“碳”索好生活市集上,來(lái)自廣州的“小草皮行動(dòng)”人氣很高。在這個(gè)小小的攤位里,人們可以體驗(yàn)苔蘚微景觀的制作,也可以了解這個(gè)項(xiàng)目,對(duì)可持續(xù)生活的推廣。

YUI是小草皮行動(dòng)的負(fù)責(zé)人,她介紹,這個(gè)尚不足歲的項(xiàng)目發(fā)展很快,主要致力于在社會(huì)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值、B端與C端之間,構(gòu)筑起鏈接。“我們希望通過(guò)這個(gè)友好的IP,能夠鏈接更多消費(fèi)者,比較松弛、健康地把一些有意義的行動(dòng)融入人們的生活當(dāng)中。”

“小草皮”目前只有四五個(gè)專職人員,但“行動(dòng)”頻率很高。有時(shí),他們會(huì)參與廣州本地的市集;有時(shí),則會(huì)鏈接公益機(jī)構(gòu),發(fā)起一些環(huán)保手作體驗(yàn)活動(dòng);有時(shí),他們會(huì)與自己的“粉絲”共創(chuàng),去挖掘開(kāi)發(fā)一條周邊的可持續(xù)徒步線路;還有時(shí)候,他們會(huì)承載商業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)“低碳”的命題,去涉及一些讓B端和C端都滿意的活動(dòng)。

“總體而言,小草皮行動(dòng)是一個(gè)商業(yè)鏈接的項(xiàng)目。”YUI說(shuō),出于這樣的考慮,項(xiàng)目本身并不會(huì)太在意“掙錢”這件事,而是希望能找到一種大家都接受的方式,把“可持續(xù)”這件事,持續(xù)做下去。

在這個(gè)時(shí)代,很少有人質(zhì)疑“低碳”概念的商業(yè)前景,但如何真正從中找到商業(yè)閉環(huán),卻并不容易。

游客在集市上互動(dòng)。

在“碳”索好生活市集上,可持續(xù)運(yùn)動(dòng)品牌超級(jí)蟹蟹的創(chuàng)始人朱冠宇也表示,“低碳生活”看似潛力無(wú)窮,但如何兌現(xiàn),或許還有很長(zhǎng)的路要走。在市集上,超級(jí)蟹蟹展示了他們的循環(huán)再生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品,比如用漁網(wǎng)、工業(yè)塑料、織物碎屑等廢料再生的材料制成的飛盤和背包,讓很多人大開(kāi)眼界。但朱冠宇坦言,這些產(chǎn)品的銷路,基本都是B端的客戶。

他們?cè)?jīng)也想直接觸達(dá)C端市場(chǎng),卻叫好不叫座。如今,靠著大量的戶外低碳活動(dòng),超級(jí)蟹蟹成功鏈接了為數(shù)不少熱心低碳生活的人,卻無(wú)法輕易把他們從“同路人”變?yōu)?ldquo;客戶”。

事實(shí)上,層出不窮的“低碳生活”項(xiàng)目,可以輕易觸達(dá)當(dāng)今都市生活的各個(gè)場(chǎng)景,獲得共鳴并聚攏人氣,卻很難真正捅破商業(yè)化的窗戶紙。一旦沒(méi)能找到合適的商業(yè)邏輯,或者沒(méi)能找到合適的“甲方”來(lái)為“低碳”埋單,不僅無(wú)法發(fā)展壯大成為具備造血能力的商業(yè)項(xiàng)目,甚至可能無(wú)疾而終。

鞋子和婉婷都提到,在廣州,經(jīng)常會(huì)冒出一些“很酷”的低碳生活小店,并在年輕人中流行起來(lái),但往往一段時(shí)間后,就“越做越小”了。

不過(guò),在眼下,能在不同的市集和活動(dòng)中濟(jì)濟(jì)一堂,仍是很多“碳路人”的賞心樂(lè)事。鞋子覺(jué)得,無(wú)論是像她這樣對(duì)低碳生活感興趣的人,還是那些希望在可持續(xù)商業(yè)上取得成功的商業(yè)項(xiàng)目,至少在現(xiàn)階段,抱團(tuán)取暖,互相鼓勵(lì),在每個(gè)周末,在不同的空間,在不同的微信群里感受到彼此的存在與熱情,就已足夠美好。