牡丹出生于農歷七月七，這一天是牛郎織女鵲橋相會的日子。民間將這天稱作七夕節。七月，芙蕖滿池，嬌美，動人，取名牡丹吧。牡丹生得伶俐乖巧，格外惹人喜愛。村頭巷尾閑坐的長輩們直贊這小丫頭，日后必定水靈。

與牡丹年齡相仿、住得相近的孩子們聚在一處，好似歡蹦亂跳的一群小兔子，無論陰晴，不分農忙農閑，一群孩子就在村巷中嬉鬧、追逐，餓了、渴了，抿抿嘴唇、拍拍肚皮，繼續瘋玩。到了飯點，大人們就扯開嗓子呼喊：“妞妞，娃子，回家吃飯咯”!有個小子，年長牡丹一歲，模樣清秀，言語不多，卻干脆利落，頗有小男子漢的氣概，不論玩耍何物，從不爭搶，很是謙讓。牡丹頗為欣賞他的性情。剛吃過飯，孩子們又聚到了一塊兒。“大熱天的，貓狗都躲到陰涼處，怕熱壞了身子，瞧那一張張小花臉，和戲臺上的丑角有得一拼。”說話的是牡丹家隔壁的大爺。他甚是喜愛孩子，尤其是七夕出生的牡丹。

起初，牡丹對愛情的認知，是瞧見誰家都是一大家子人，連鳥兒也不例外，看它們棲息在屋檐下、柳樹上，個個幼雛，張著小口，等待親鳥喂食的模樣，牡丹感受著它們的溫暖與歡樂，心懷憧憬。

不知不覺中，那朵牡丹褪去了稚氣，出落得如待放的花苞。七月，不單有牛郎織女的傳說，也有小溪畔的情思。那日，風兒將牡丹帶到了村外的小溪邊，腳下踏著溫熱的沙石，頭頂飄著絢麗的云霞。小溪里蝦蟹嬉戲、菖蒲搖曳、水鳥輕點，唯有那朵花，立在岸畔，婀娜的身姿撐起裙袂，在溫馨與浪漫中，撩動著少年的情思。

校園中、跑道上、書桌的邊緣處，都留下了青春的印記，也隱藏著一些小情愫。每當下晚自習后，黑漆漆的途中，無人結伴，月亮也躲了起來。這時，身后就會有一道光投射在她的腳跟與地面之間，兩個人的步伐近乎一致，相隔的距離，恰好是光線延伸的長度。那三年的時光，遇過風雨、遇過陰霾、心動過、憧憬過，都在記憶中留下了痕跡。

七夕節，未見星河，卻見了故人。一朵牡丹和一陣風相遇了，一條紅綾編織的發帶就是他送給牡丹的信物，發帶上還串著一顆與晚霞一樣紅的珠子。牡丹佯裝一副不在意的神態，把頭轉向了天邊的云朵。細小的雨點滴滴落了下來，這天怎么說變就變了呢。他脫下了藍色的長衫，一把遮風傘就此撐開了，他們手挽著手，心貼著心，漫步于飄飄灑灑的細雨中，朝著溫暖的方向前行。他護送牡丹回家后，雨停了，可他們的夢卻融入了夜色……

秋季，村里鼓勵品行端正、身體健壯的青年積極報名參軍，他完全符合條件，也渴望到部隊磨礪幾年，歸來再成就一番事業。剛剛萌芽的愛情，就這樣被分隔，那種滋味恰似牛郎織女。他走后，牡丹就在鎮上熱鬧一點的地段開了一個飾品店，經營一些首飾和小掛件。不慍不火的小店，是連接牡丹與他情感的驛站。在期待和思念中，書信傳遞著一對戀人的牽掛。

又到了牛郎織女相會的日子，也是牡丹與他相戀一周年的日子。她要早早去飾品店，等候郵差送來他的深情呢喃。剛出門，兩只喜鵲就飛了出來，落在了電線上。往年七夕，喜鵲都忙著去搭橋，今年留下兩只，略顯笨拙，不飛不叫，看模樣，像是累了。但牡丹全然無心顧及，包括沿途的風景，她都未曾留意，她在乎的是郵差是否已在路上。到了飾品店，她打開店門通通風。湊巧的是，兩只喜鵲也落在了店門口，看樣子，它們是與牡丹一同抵達的飾品店，它們低垂的翅膀似藏有悲傷的故事。到了中午，飾品店除了幾位顧客，未見其他訪客。牡丹沉思了片刻，邁步就去了村中的郵政所，值班的是位大叔。正拿著一份報紙在看，“南方又鬧災了”大叔不經意冒出的幾個字，格外沉重。牡丹匆忙整理了那些擺放凌亂的包裹，然后順著那扇窗戶邊朝外走時，看見大叔手中的那份報紙上報道南方救災的新聞，仿佛就有他的身影。

北方干旱，南方鬧災。那段日子，驕陽烘烤著大地，那朵花被烤得焦慮不安，心浮氣躁，每日寫呀、寄呀、等呀、盼呀，可最終都杳無音訊，牡丹陷入了失落的深淵。某天黃昏，那朵花又去了溪畔，她想重拾往昔的點滴，再將那段回憶拼湊起來，重新還原屬于花和他的愛情篇章。“綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，臨水而立，我愿順流而下，依偎在她身旁……”這首歌是牡丹為他吟唱的，就讓那歌聲順流而下，流向遙遠的南方，流入他的心海。

那夜，牡丹夢見他坐在泥濘的道路旁，身旁放著行囊，面含疲憊，路邊停著一輛破舊的自行車。整個畫面，除了寂靜，就是一片灰暗。夢浸濕了枕頭，觸動了她的心靈，遠處，又傳來蟬鳴聲聲。

后來，他的戰友給牡丹寄來了書信，他在一次賑災救險中發生意外，腿部受傷無法站立。次日，那朵花就帶著家鄉的泥土離開了村子，踏上了南去的列車，一朵花的綻放如此堅定。牡丹已在小溪畔播下了無數的種子，她要為他種下一岸的牡丹花，將那段美好的故事永遠留在花田之中。(陜煤運銷集團銅川分公司 孫惠敏)