“低碳生活”,近年來成為熱門話題，常掛在人們嘴上,不僅是一種生活方式，儼然成為主流時尚和追求。低碳消費、低碳旅游、低碳建筑……若沒有和低碳扯上關系，似乎就是與這個時代脫軌。其實想想看,眼下有兒有孫的人們,幾十年前過的還不都是低碳生活？衣服面料是棉質品，騎自行車出門,用淘米水澆花,打醬油拎個瓶子,買蠶豆醬自帶瓷碗,出門口袋里裝著手帕而不是紙巾，過道里隨手關燈,星期六義務大掃除,農家自制沼氣照明,城里人送肥下鄉……只是當初沒有“低碳”這個詞罷了。

竹籃,陪伴我們長大。洗衣裝菜,摘豆采茶,買貨打豬草,都離不開竹籃。心靈手巧的篾匠師傅,編織的竹籃精美耐用,有大的、小的、圓的、方的、元寶形的、長方形的、四角形的,形狀各異。兒時的印象中,走親戚,母親總是在竹籃子里裝上水果、雞蛋或糕點,再在上面蓋上一條好看的毛巾,有模有樣地走出家門。上世紀80年代初,筆者撰文呼吁《多提竹籃子,少用塑料袋》，還被安徽人民廣播電臺評為好稿,匯集成冊,受到表彰呢！

那個年代，網兜幾乎是每個家庭居家過日子的生活必需品,雖不起眼,用途極廣，不比布袋、竹籃子差。出門能裝簡單的行李，到菜市場買菜、去商店購物，揣在口袋里很方便。它容易清洗，可反復使用，即使壞了，接上線織補一下，仍可照常用。

在野寨中學讀初二時，放暑假回家，我特地從體育老師那里借來一個籃球，用網兜裝上掛在背后，嘴里還不時吹著口哨，一路招搖回到家，引來許多伙伴的眼熱。

中師畢業，分配到家鄉中學任教。那時生活拮據，一切不得不從簡。我用部隊的背包帶將被褥捆扎好，臉盆、衣服、書籍等用品全裝在一個大網兜里。這是一個用藍、白色粗棉線編織而成的網兜，網眼很大，裝的東西多，也很牢固，在中師讀書幾年常用它。我將被條背在背上，一手提著網兜,昂首挺胸,邁著戰士樣的步伐，在家人的目送下，走出家門，邁出了走向社會的第一步。

后來,又有了不同規格的尼龍網兜，比線織網兜更美觀更結實耐用。那時人們并不像現在這樣，提著背著揣著各色時尚新穎的皮包皮夾上學上班出差,提個網兜出門是平常不過的事。周末，我從學校回家，總是提著一個尼龍網兜,里面裝著洗換衣服和晚上要批改的作業本。

春節前夕,各家各戶都要殺幾只雞鴨過年。拔下來的雞毛鴨毛,母親從不隨意丟掉,而是捏成一束,放在矮墻頭上晾著,等待貨郎上門,“雞毛換燈草,鴨毛換胡椒”。雞毛鴨毛可用來漚肥,松土肥地。可入藥的雞肫也是我們姐弟幾個的搶手貨,用它從貨郎那里換糖果吃。貨郎挑著貨郎擔,搖著撥浪鼓,上門收購諸如牙膏皮、廢電池、橘子皮等,姑娘嫂子用它換來針頭線腦。當然,廢銅爛鐵就更值錢了。姑娘剪下的辮子、理發留下的碎頭發,都會細心地收集起來,或漚肥,或易物。

那時到食品站買肉,都是用箬竹、稻草扭成繩子捆扎。扯幾尺布或買雙鞋,也是紙繩一捆,非常簡便。糖果、點心,都是用紙袋包裝。紙糊的袋子,成本低,還可以重新利用。早年間的月餅頂多就是打個蒲包,后來發展成了紙匣子的,現在可不得了,那真是絢麗多姿,幾塊月餅裝在精美的鐵盒里,再套一個大提袋,價格高得怕人。有些不仔細看包裝上的文字,絕對想不到里面裝的是月餅。

如今,我們的生活水平的確提高了,物資充裕了,但環境的惡化讓我們不得不“低碳”。為了自己和后代，我們實在應該在生活方式上向過去致敬。