對于美國人而言，1876年的春天似乎格外溫暖。在費城的費爾蒙特公園，被稱之為“獨立百年紀念展覽會”(the grand Centennial Exhibition)的世界博覽會已喧囂了數月。由格蘭特總統(Ulysses S. Grant)親自啟動的克利斯蒸汽機，以其長達13公里的連接軸，向方圓85畝以內的各種機械釋放出1400匹馬力的動能。這臺大得驚人的機器，如同美國工業成就的另類櫥窗，向四方來賀的各國政要展示著美國“煤”力四射的經濟傳奇——盡管同場展覽的貝爾的電話、愛迪生的復式電報更為新奇，但在美國人看來，高速發展的煤礦業才是放飛美利堅這只工業雄鷹的搖籃。

　　同英國人一樣，美國煤礦的發現和開發也經歷了一個相對漫長的過程。當“五月花”號的首批乘客穿過17世紀上半葉的歐洲政治陰霾、踏上北美大陸的時候，他們的目標原本是自由、貴金屬和通往神秘中國的水路。遍布眼前的茂密叢林讓他們感到失望，以致于有人把這里描繪成“一片丑惡而荒涼的原野”。這些殖民者并不知道，他們腳下有一塊足有半個歐洲那么大面積的煤田。直至18世紀，這塊煤田的價值才被英國地質學者查爾斯·萊爾爵士(Sir Charles Lyell)發現。他回憶道，“煤層非常豐富，山脊上和山谷里到處都是，我在別處還從未見過如此易于開采的煤藏。”但是，這一時期的美國人仍然是把木材作為其取得熱能的主要手段的，如同后來英國人對晚清礦業的感嘆——“那被束縛的黑色精靈就躺在他們悲愴的步伐之下，無法施展自己的超凡力量”。

　　需求永遠是改變現狀的動力。隨著英國殖民者在與法國人、印第安人的廝殺中逐漸取得優勢，俄亥俄河分岔口地區成為其在阿巴拉契亞山脈以西的主要據點，煤炭也開始得到應用。興奮的英國人用首相威廉·皮特(William Pitt)的名字，將這個煤藏豐富的地方命名為“匹茲堡”(Pittsburgh)。他們把這里變成了北美版本的伯明翰，利用豐富的燃料發展冶鐵業，制造用于開礦和屠殺土著的鐵制工具。由于擁有廉價煤炭和來自英國的工業范本，匹茲堡成為西部地區孤獨的工業前哨。除它之外，全美249家工廠只有4家使用蒸汽動力，其余工廠的動力源(10.25,-0.05,-0.49%)多是水、風和騾子。

　　資本和利潤的魔力，很快使北美早期殖民者與他們的宗主國英國決裂，并先后通過獨立戰爭和1812年戰爭實現了“建國大業”，開始自主決定經濟發展方向和資源利用模式。由于美國工業大多分布于燃料匱乏的東海岸，開發國產煤藏就不再只是要替代英國進口煤炭的經濟問題了，而是關乎美利堅合眾國穩定大局的政治問題。

　　從1814年開始，美國人開始嘗試將薩米特山的無煙煤運到東海岸的費城，以便緩解1812年戰爭引起的進口煙煤的短缺。被燃料問題搞得焦頭爛額的軋鋼廠老板懷特(Josiah White)和哈澤德(Erskine Hazard)，成為最早將無煙煤應用于冶金業的費城企業家。但是這一成功嘗試并未使他們的軋鋼廠有更大發展，反而由于營銷無煙煤的巨額利潤而使其放棄了老行當。懷特和哈澤德修建了利哈伊運河，著手將內陸地區的煤炭銷往費城的數萬個家庭。它和隨后開鑿的斯庫爾基爾運河一起，形成了美洲第一個內陸運輸系統，其經濟意義已遠遠超出了煤炭運輸的范疇。

　　盡管這一時期的運河并非全是因煤而起，但其它運河都出現了財政困難，唯有輸送煤炭的運河收回成本最快。開發和運銷煤炭的高額利潤，吸引了大批冒險家和來自英國的熟練礦工移民。隨著機器和人流的涌入，當地市鎮化的速度開始加快。這些“黑金”的淘金者和黃金的淘金者一樣，成了帶動美國內陸地區經濟繁榮的動力。

　　運河為美國東海岸的家庭用煤和工業用煤提供了充足的燃料供應。推動煤礦產銷的動力不再只是礦業經營者的夢想，還包括煤炭消費者的需求。由于運河吞吐量較小，運輸速度慢，而且在冬季用煤高峰期容易結冰，鐵路這一新的交通形式很快從英國引入，成為替代和補充運河運輸的主要手段。雖然和英國一樣，美國鐵路網也是緊隨運河誕生，但卻比英國更快地擠垮了運河的生意。拜煤炭業發展所賜，斯蒂芬孫的新發明漂洋過海，第一次在歐洲以外的地區開枝散葉。依托著無煙煤礦區的巨量貨源，費城－里丁鐵路公司(The Philadelphia and Reading Railroad)成為美國規模最大、實力最強的公司之一。

　　無煙煤生產和運銷的發展，還捧紅了美國的制鐵工業。在此之前，由于煙煤含硫量較高，匹茲堡的工業用鐵多由木炭煉成，新英格蘭則從英國高價進口焦炭。煉鐵成本不但是冶金和制造業的發展短板，甚至制約了鐵軌向全國的延伸。吊詭的是，這一僵局難倒了冶金業老板，卻最終被煤炭業的經營者打破了。后者為擴大無煙煤在工業領域的市場，引入英國技術，成功地利用含硫量較低的無煙煤煉出了鐵。

　　煤和鐵的充足供應，帶來了1835-1855年間美國制造業和采礦業的大規模增產。使用鐵制機械和燃煤動力的公司，將那些使用木制機械和水動力的同行擠出了市場。由于機器的動力不再受制于水源，大批工業企業開始遷入勞動力更為豐沛的城市。隨著制造業在美國產業構成中的比例由17%上升到30%，美國逐漸由被殖民對象轉化為海外殖民國家。在蒸汽動力的推動下，它的鐵甲艦駛到了更遠的地方。1843年，美國以中美《望廈條約》的形式第一次確認了她在遠東的戰略存在。十年以后，美國東印度艦隊司令馬修·培里(Matthew Calbraith Perry)又率領四艘軍艦開到日本江戶，以武力威脅幕府開國。它還試探性地在中國臺灣武裝登陸，目的在于為其更宏大的海洋戰略尋求煤炭中轉補給。

　　煤鐵事業的發展，不僅使美國在國際政治版圖上擁有了一席之地，而且改變了其國內的政治格局。自建國以來，美國就存在著“工業北方，農業南方”的結構性差異。隨著美國東北部經濟在煤炭工業推動下蓬勃興起，基于土地、市場和勞動力的矛盾就在南北方之間逐漸激化。對于北方以煤炭為中心的工業企業而言，南方種植園主將棉花出口至英國、又從英國進口工業品的行為是無法容忍的。北方企業家希望擺脫與英國曖昧的貿易關系，使南方融入他們所主導的國民經濟體系。堅硬的煤鐵，最終擊敗了柔軟的棉花，一場“黑白大戰”毫無懸念地以北方勝利而告終。因為“與南方相比，北方在工業上擁有著絕對的優勢：工業產量是南方的10倍，鐵儲量是南方的15倍，火器產量是南方的32倍，而且更重要的是，煤產量是南方的38倍”。

　　以煤鐵主義為主導的南北戰爭，將美利堅鑄造成為一個統一的帝國，也改變了帝國的權力分配格局，成就了煤業經營者在帝國經濟格局中的“君主”地位。“煤業卡特爾幾乎控制著美國的每一塊無煙煤，其觸角已經達到了數百萬美國人的壁爐里”。“從煤炭產地到費城、紐約甚至倫敦的動力中心，仿佛是一條經濟領域內的食物鏈，它為區域經濟的發展供應能量，為食物鏈上的各個環節贏取利潤”。在19世紀的最后十年，美國超過英國，煤產量躍居世界第一。在美國消耗的各種能量中，由煤炭提供的比例達到71%。這種能源格局造成的直接后果是，直到20世紀初，美國礦工運動都因為受到官方和輿論壓力而沒有多大起色。

　　煤是一柄雙刃劍，在生產專制的同時，也生產針對專制的抗爭。隨著煤業卡特爾的不斷擴大，礦工群體的規模和斗爭能力逐漸超越了官方和煤炭企業的控制。1902年，礦工聯合會(the United Mine Workers)以大罷工的方式，迫使西奧多·羅斯福總統介入勞資糾紛，并作出了對礦工相對有利的裁決。隨之而來的第一次世界大戰和大蕭條，進一步加強了煤礦業和礦工在美國經濟和政治格局中的權重。戰爭和礦工罷工造成的燃料短缺，迫使美國政府在制定勞工政策、處理勞資關系時更具開放性和包容性。通過接觸、談判和立法方式調整煤礦業勞資糾紛，逐漸成為美國勞工政策的樣板。1933年，富蘭克林·羅斯福政府為應對大蕭條造成的階級沖突，實行新經濟政策和親勞工立法。劉易斯(John L.Lewis)領導的礦工聯合會在其中發揮了重要作用。就某種程度而言，這或許是煤礦業在推動美國經濟起飛之后，另一份留給美國政治的重要遺產。