語言和觀念很重要。我們對可再生能源的說法和看法可以左右政策。我們面臨的斗爭不僅僅是經(jīng)濟的或技術的，而且還來自反復出現(xiàn)的過度鼓吹以及隨后必然出現(xiàn)的失望。

我們應該注意，“可再生”其實更多地是一個政治和道德范疇，而不是一個科學范疇。它是個摸彩袋一樣的集合，遠不如“化石燃料”具有區(qū)別意義。例如，石油、天然氣和煤炭有一個共同的有機來源，而風能和地熱能則毫無關系。作為“替代能源”的一個子集，可再生能源是相對于占主導且可耗盡的化石能源來定義的。這讓它們從一開始就處于次要地位。為了彌補，我們一直被告知這些能源是“革命性的”、“清潔性的”，在道德上是優(yōu)越的，是可持續(xù)未來的唯一基礎。結(jié)果時間一長，它們被裹在了偏見之中，不切實際地提高了人們的期望，使我們無法看清它們需要哪些條件才能變成真正的替代者。

20世紀70年代的能源和環(huán)境危機發(fā)生之后，在反對石油及核能產(chǎn)業(yè)的群體支持下，可再生能源得到了巨大的推動。這傾向于給太陽能等戴上了救世主的光環(huán)：貼近自然，安全，儲量豐富，沒有污染，取之不盡，用之不竭；相比之下，石油公司則是一個人造的、有害的、壟斷的、終將枯竭的系統(tǒng)。這樣的描繪可能帶有含義淺顯的誘惑，然而赤裸裸的現(xiàn)實卻習慣讓正義的熱情難堪。可再生能源往往被定義為“天生就用不完的或者可以完全重新補足的”，但是嚴格來說，它們并不是這樣的東西。陽光和風是多變的，要取決于天氣、氣候、季節(jié)以及時段，因此目前只能間歇地收集和利用。生物質(zhì)和氫也直接跟氣候相關，干旱會讓它們變得脆弱或不可靠。像農(nóng)業(yè)一樣，來自能源作物的生物燃料也受這些不確定因素的影響，而且也可能牽扯某些同樣的環(huán)境問題（比如殺蟲劑、化肥）。地熱無處不在，但前提是我們得把井打到5英里左右的深度；在靠近地表的深度，地熱只集中在某些地區(qū)，而且其強度會隨時間變化。總的來說，不管有怎樣的承諾，“可再生”僅僅是種近似。

陽光、風、水以及光合作用等天然的能量流為數(shù)巨大，它們在理論上能夠提供的東西非常誘人，但是，它們也是高度分散的。要想把它們集中起來，大規(guī)模地加以利用，這需要大量的技術。另外，它們也各有自己的負面影響和限制。一座高350英尺的3兆瓦風力渦輪機，其能量轉(zhuǎn)換效率可以達到30%，能以相對便宜的價格（0.05美元/千瓦時）提供電力。這是個了不起的成就，是數(shù)十年工程研發(fā)的結(jié)果。

這項成就離不開公司和政府的政策、投資以及現(xiàn)場試驗的支持，而這些支持背后的推動力則是社會意識以及謀利動機。此外，這樣的渦輪機也不是憑空建成的。它需要土地或者一片淺海區(qū)域，而且還要利用有限的自然資源——要開采和冶煉金屬礦石，要生產(chǎn)天然和人造的化工材料，要制造塑料而且同時會產(chǎn)生溫室氣體和某些有毒廢物。這樣的渦輪機還是脆弱的，不適合安裝在那些經(jīng)常有真正的強風暴（颶風、龍卷風）出現(xiàn)的地區(qū)。換句話說，風力渦輪機是工業(yè)生產(chǎn)裝置。它們必須在產(chǎn)生排放的工廠中制造，用卡車或輪船運送到安裝現(xiàn)場，并利用水泥豎立在地上。

一旦安裝，它們會改變地平線背景，對環(huán)境產(chǎn)生明顯的影響，有時會讓生活在鄰近社區(qū)的人們覺得，它們的出現(xiàn)并不那么值得慶賀。

可再生能源是資本企業(yè)的一部分，而不再是光著腳、留著胡子的工程師的領域。它是進化性的，而不是革命性的。

它的未來更多地取決于風險資本、技術創(chuàng)新和市場滲透，而不是實驗室中的公社（或者埃克森美孚的斷頭臺）。在過去，它的進步不僅過度受制于能源危機，而且也受制于炒作以及想讓世界變得更美好的意圖。失敗的革命很容易潰散。

因此，我們最好不要把這些能源看成是普遍的“療法”或者“政府的贈送”，而要把它們看成是同時具有某些優(yōu)勢和缺陷的選擇。把太陽能等跟核能和化石能源對立起來，或者設想“非碳能源與含碳能源”的對立，這樣的極端觀點是意識形態(tài)的，也是錯誤的，而且從長遠來看是有害的。

在某種程度上，公眾的態(tài)度可能會滯后于這樣一個事實：可再生能源既是一個不斷擴大的全球產(chǎn)業(yè)，也是一個能力有限的能源類別。表面上看，考慮到它們利用的能量的性質(zhì)，可再生能源似乎很適合于分散化、分布式的利用，而不是龐大、集中的設施。即使如此，它們也會起到日益重要的作用，推動文明走向更加靈活的能源多樣化。持續(xù)的投資是關鍵，因為我們不能逃避這樣一個事實：“最綠色的能源”必然誕生在發(fā)達工業(yè)社會的熔爐中。