2003年退休后，河南省新密市退休干部王賈和一群朋友集資，花了幾十萬，在新密附近的登封市大冶鎮弋灣村買下了一個3萬噸規模的“盛華”煤礦。

煤礦原主人是個村干部。2003年夏天，河南省在平頂山市召開了全省煤礦專項治理整頓現場會，要求在2003年11月20日前，對所有不具備安全生產基本條件的小煤礦一律關閉，“他通不過驗收，所以愿意賣。”

為了保住煤礦，王賈等人四處托人，最后讓這個小煤窯起死回生。

到了2004年，河南推行第一輪煤改，“盛華”煤礦因在鄭煤集團弋灣煤礦邊緣，被鄭煤集團整合，“不是國有大礦要整合我們，而是我們請求人家整合，否則我們就被關掉了。”王賈告訴《財經國家周刊》。

對于整合對象，鄭煤集團亦有要求：加盟者必須通過技改，達到年產30萬噸的規模，煤炭儲量在500萬噸以上。

盛華煤礦的股東得到通知，鄭煤控股的51%是技術和資源入股，但雙方并不合賬，依然是盛華單獨核算。

“說是資源入股，可1300萬元的資源價款是我們幾個股東交的，鄭煤從頭到尾就沒掏一分錢。”王賈告訴《財經國家周刊》，整合協議一共反反復復簽了5次。

鄭煤集團給盛華派來了董事長和4個副礦長，這些技術人員的工資很高，董事長年薪達到20萬元，副礦長也月薪上萬，這些錢全由盛華負擔。“社會上聘請的礦長，月薪不過五六千。”鄭煤集團起初每月收40萬元的管理費，到去年已經漲到120萬元，“至于你是否停產整頓人家不管”。

煤礦的負擔遠不止這些：村委會要定期收每噸4-10元的炮崩費、裝卸費，而煤礦其實是機械裝運，和村民無關；還有救護費等收費。

2005年，盛華煤礦更名為“鄭煤集團盛華煤礦”，鄭煤亦不否認這是“托管”而非控股，但對外宣稱卻是控股。

接著，河南省的煤礦技改大規模開始。為改造成30萬噸規模，盛華的股東投資近5000萬元。

僅僅幾年，王賈的血壓急劇升高，“官員和記者都罵煤礦老板心黑，煤礦暴利相當于販毒。”

2009年，煤改的消息撲面而來，“要求礦井達到90萬噸的生產規模”，欠了1300多萬元高利貸的王賈越想越怕，“如果再改造就受不了了，干脆賣掉。”

2009年7月，盛華煤礦以5000萬元的價格出售給一湖南老板，“算了算賬，不能說賠，但也沒怎么賺”。

在賣了礦之后，王賈的血壓恢復正常。“對礦工來說，逃生本領很關鍵；煤老板也一樣，在市場風險襲來時，能順利逃生才是高手。”他告訴《財經國家周刊》。

而更多的小煤礦礦主，還在新一輪煤改來臨之際，顯得茫然無措，“最現實的就是趕快挖煤，多挖一點是一點，所以大家都偷著生產”——這亦是東興煤礦付滿倉的選擇。

在政府工作了幾十年，王賈從來沒見過這樣的行業：“為了生產，大家都是站崗放哨出煤，對付監管。”在王賈看來，煤老板的不穩定感，是造成礦難的一大原因。

（應采訪對象要求，文中人名為化名）