作者：中外對(duì)話研究員馮灝、自由攝影師斯塔姆•李

上午7點(diǎn)多，天陰沉沉的，風(fēng)很大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到塔山頂上那幾座新建的風(fēng)電塔轉(zhuǎn)得呼呼響。“這么大風(fēng)……”估摸著今天也許會(huì)來(lái)場(chǎng)大雨，塔子溝村的陳芳扛上鋤頭，背上玉米種就上山了。直到下午5點(diǎn)了，她都已經(jīng)把自家位于風(fēng)電塔下的一畝多玉米地翻了一遍，大的碎石也清理干凈了，云卻散了，眼前的四座風(fēng)電塔的大葉扇也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

“又白等了！”陳芳嘆了口氣，自言自語(yǔ)著。這已經(jīng)是這個(gè)月第四次白跑一趟了。她一直在等大風(fēng)后的那場(chǎng)大雨。雨后就可以播下這一季春天的玉米種了。可，風(fēng)來(lái)得忽緊忽慢，雨遲遲不下。她等得都有些著急了。

陳芳所在的塔山位于遼寧省阜新市的東南方，離市區(qū)約5公里。自從3月底，山上的雪融化后，直到5月初，位于內(nèi)蒙古高原和東北遼河平原過(guò)渡帶上的阜新都沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)像樣的大雨。

春雨貴如油，尤其是“靠天吃飯”的望天田。其實(shí)“等風(fēng)”的又何止是農(nóng)民陳芳；

“亞洲第一大露天礦”的阜新海洲露天煤礦雖已經(jīng)停產(chǎn)多年，但方圓6公里的礦坑內(nèi)依舊火光點(diǎn)點(diǎn)，這些特有的煤層自燃的煙塵在“等風(fēng)”吹走；不然，它馬上會(huì)成為生活在這座城市的人們最主要的投訴對(duì)象；

位于阜新新邱區(qū)的礦工新村里，賣絲巾的小販高圓也在“等風(fēng)”，她在兩棵樹之間拉了一條繩子，把絲巾在系在上面，風(fēng)越大，絲巾就飄得越高，一元錢一條，風(fēng)越大，絲巾就賣得越好；

從阜新的塔山到內(nèi)蒙庫(kù)倫旗沙漠里新建的連片風(fēng)電塔在“等風(fēng)”。過(guò)去的50多年中，阜新累計(jì)為全國(guó)生產(chǎn)煤炭近7億噸，發(fā)電2500億千瓦時(shí)，但這座因煤而立、因煤而興的煤電之城，也因煤礦資源日益枯竭而陷入困境，亟待轉(zhuǎn)型。

第一個(gè)資源枯竭型城市

阜新，2001年12月28日，被國(guó)務(wù)院正式認(rèn)定為全國(guó)第一個(gè)資源枯竭型城市。

“阜新因煤而立、因煤而興，是共和國(guó)最早建立起來(lái)的能源基地之一。過(guò)去為了國(guó)家發(fā)展，我們爭(zhēng)第一，多挖煤。現(xiàn)在，我們成了第一個(gè)資源枯竭型城市。”從2003年到2016年，在阜新市工作了13年，并曾任市委副書記、市長(zhǎng)的楊忠林，經(jīng)歷了這座城市最困難的十年。

阜新是中國(guó)最典型和最具代表性的資源型城市。從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，隨著煤炭資源逐漸枯竭和開(kāi)采成本上升，以煤炭為主導(dǎo)的單一產(chǎn)業(yè)開(kāi)始衰退，阜新陷入了“礦竭城衰”的困境。

為了發(fā)展，露天礦開(kāi)采光了，向地下挖，越挖越深……101平方公里采空區(qū)地表下沉，500多萬(wàn)平方米工礦棚戶區(qū)擁擠成片。2000年，全市1/3以上地方工業(yè)企業(yè)處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)。

阜礦集團(tuán)先后有23個(gè)礦井相繼關(guān)閉，12.9萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人相繼下崗，占職工總數(shù)的28.8%；19.8萬(wàn)城市居民處于最低生活保障線以下，占城市人口的25%。

沉陷是所有煤礦采礦區(qū)的共性的難題。新邱區(qū)是當(dāng)?shù)爻料輪?wèn)題嚴(yán)重的區(qū)之一。

當(dāng)?shù)毓賳T曾向媒體舉過(guò)兩個(gè)觸目驚心的案例。1999年，新邱區(qū)南部八坑處，一臺(tái)吉普車正在路上行使，突然路面沉陷，吉普車如變魔術(shù)一般在路面消失。

2000年，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫黃凱的孩子正在路上行走，突然路面沉陷，孩子“像一塊石頭”掉進(jìn)深不見(jiàn)底的廢坑道里，當(dāng)場(chǎng)被瓦斯熏死。

居民反映更多的是：整座房子會(huì)突然“轟隆”一聲，半陷入地下。采煤沉陷區(qū)不僅給阜新造成的直接與間接損失估價(jià)超過(guò)15億元，更是威脅著居民的日常生活。

在一個(gè)老礦工宿舍居民區(qū)里，隨機(jī)走進(jìn)一間還沒(méi)拆除的老房子里，都能看到墻體的裂縫。風(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)到呼嘯聲。

其實(shí)，在被宣布成為第一個(gè)資源枯竭城市之前，阜新市計(jì)委轉(zhuǎn)型辦就做了統(tǒng)計(jì)，阜新的十三個(gè)沉陷區(qū)內(nèi)受到不同程度破壞的民房達(dá)2.8萬(wàn)戶。消息宣布后。他們第一件事，就是安置沉陷區(qū)居民。

轉(zhuǎn)型，不僅痛，且漫長(zhǎng)

“亞洲第一大露天礦”的阜新海洲露天礦礦坑，長(zhǎng)約4公里，寬約2公里，深度約350米，無(wú)人機(jī)升高到500米高度，用展開(kāi)120度視角垂直拍攝，也只能取景礦坑的1/3面積。這個(gè)巨大又格外壯觀的礦坑曾經(jīng)是阜新人的驕傲，更是一片令人心潮澎湃的熱土。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，阜新累計(jì)生產(chǎn)原煤5.3億噸，用裝載60噸的卡車排列起來(lái)，可繞地球4.3周！僅一個(gè)海州礦，最多的時(shí)候就養(yǎng)活了3萬(wàn)多工人。

然而，也就僅僅半個(gè)世紀(jì)，輝煌就成了昔日，“驕傲”就成“傷疤”。

2001年3月30日，佇立在阜新大地上的東梁礦、平安礦、新邱露天煤礦經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)實(shí)施全面破產(chǎn)。

2002年4月，亞洲第一大露天煤礦的海洲礦因資源枯竭而申請(qǐng)破產(chǎn)。

2002年6月，阜新礦務(wù)局所屬的其他幾個(gè)煤礦也申請(qǐng)破產(chǎn)。

歷史資料顯示，1996年到2000年期間，阜新全市GDP年均增幅僅為2.1%，低于全國(guó)平均水平6.2個(gè)百分點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一，全市工業(yè)產(chǎn)值中煤電工業(yè)占了76%。

到2000年底，阜新每月收入低于最低生活保障線（156元）的城市特困群眾占城市總?cè)丝诘?5.3%，全市下崗失業(yè)人員15.6萬(wàn)人，占全市職工總數(shù)的36.7%，城鎮(zhèn)登記失業(yè)率7%以上，居遼寧省之首。

伴隨著“煤”這條支柱產(chǎn)業(yè)的倒下，勞力安置問(wèn)題也越來(lái)越突出。要在短時(shí)間，且沒(méi)有龍頭企業(yè)或支柱產(chǎn)業(yè)的地區(qū)內(nèi)，安置那么多以體力勞動(dòng)為主的勞力，幾乎不可能。

如今，在礦區(qū)邊老的礦工村里，依舊還有一些沒(méi)有搬離的老礦工，黃安遠(yuǎn)就是其中之一。他在煤礦上工作了30年，如今已經(jīng)退休，每月有2000多元的退休工資，5年前，政府就給他做了安置，讓他搬到孫家灣沉陷安置區(qū)里的新樓里，老黃把房子給了兒子的三口之家，他說(shuō)“這兒沒(méi)什么能上班掙錢的工廠，兒子家里條件也不好，更別提買房了。”他和老伴則還在兩間修了又修的老屋里能熬一天是一天。去年，周圍大多數(shù)房子已經(jīng)拆了，現(xiàn)在水也斷了，每天還得到外面去拉水進(jìn)來(lái)。

象老黃這樣的礦工之家“給兒女讓房”，在當(dāng)?shù)卣加泻芨叩谋壤驗(yàn)槔衔菀巡穑嗟睦系V工夫妻就只能去外面租一間很小的房間暫住。在有些家庭中，一個(gè)老礦工的退休金甚至?xí)蔀橐患依仙僦饕钍杖搿Ｓ械睦系V工身體不好，需要子女照顧。年輕人既不能去外地打工，本地又找不到合適的企業(yè)上班。于是，就只能無(wú)奈選擇既“養(yǎng)老”，又“啃老”。

在阜新街頭，燒烤攤特別多，比東北的其他城市都多。在煤海小區(qū)、礦工小區(qū)等一些人群密集的街道做粗略統(tǒng)計(jì)就發(fā)現(xiàn)，一條不到500米長(zhǎng)的巷子里，最多的燒烤攤或者燒烤店有21家，最少也有5家。夜幕降臨后，臨時(shí)推車出來(lái)擺攤的就更多了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，一來(lái)，這與東北人的飲食習(xí)慣有關(guān)；二來(lái)，這也是下崗后選擇再就業(yè)成本最低的一種方式。

大風(fēng)刮來(lái)的錢

對(duì)于在煤礦工作了三十多年的張師傅（化名）來(lái)說(shuō)，離開(kāi)礦坑之后的出路在高高的山頂上。

在阜新市區(qū)東面的群山上，成排的風(fēng)機(jī)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。站在山頂?shù)娘L(fēng)機(jī)腳下向市區(qū)眺望，巨大的海州露天礦橫亙?cè)谘矍埃嵝讶藗冞@座城市的過(guò)去。

張師傅在位于山腰的華能高山子風(fēng)電場(chǎng)擔(dān)任門衛(wèi)工作，負(fù)責(zé)后勤保衛(wèi)。對(duì)于18歲起就在礦上工作的他來(lái)說(shuō)，能夠找到這樣一份收入不算高的工作已屬不易。當(dāng)被問(wèn)及怎么看待從煤向風(fēng)的轉(zhuǎn)變時(shí)，他憨厚地笑笑，“這不就是大風(fēng)刮來(lái)的錢嘛！”

華能阜新高山子風(fēng)電場(chǎng)始建于2007年，是阜新最早建設(shè)的風(fēng)電項(xiàng)目之一。場(chǎng)址范圍面積約20平方公里，共有67臺(tái)風(fēng)機(jī)沿山脊布置，總裝機(jī)規(guī)模達(dá)10萬(wàn)千瓦。張師傅是在這座風(fēng)電場(chǎng)工作的20多名員工之一。與他這個(gè)臨時(shí)工不同的是，負(fù)責(zé)風(fēng)電場(chǎng)運(yùn)維的值班員們都是具有專業(yè)技術(shù)能力的工程技術(shù)人員。

他們是風(fēng)電行業(yè)在阜新所創(chuàng)造的就業(yè)中的一部分，也代表了新世紀(jì)以來(lái)這座城市的一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)型后的阜新市進(jìn)入了風(fēng)電時(shí)代。到2016年底，全市風(fēng)電累計(jì)并網(wǎng)裝機(jī)容量已達(dá)189萬(wàn)千瓦，占整個(gè)遼寧省的近30%。阜新的決策層在焦急地“等風(fēng)”、積極地“借風(fēng)”，以代替煤炭，做為新的能源和經(jīng)濟(jì)引擎。據(jù)《中國(guó)能源報(bào)》報(bào)道，新能源行業(yè)已經(jīng)為阜新提供工作崗位5500多個(gè)。僅華能一家風(fēng)電企業(yè)在阜新的納稅額就接近2億元，這還是在風(fēng)電項(xiàng)目仍處于稅收減免期的情況下。

除了風(fēng)力發(fā)電企業(yè)之外，處于風(fēng)電產(chǎn)業(yè)鏈上游的裝備制造業(yè)也在阜新找到了立足點(diǎn)。

隨著風(fēng)電的壯大，位于阜新市新邱區(qū)的大金重工股份有限公司已成為國(guó)內(nèi)火電、風(fēng)電裝備制造龍頭企業(yè)之一，也是行業(yè)三家上市公司之一，在全國(guó)多地建有生產(chǎn)基地，僅阜新一地就有超過(guò)500名員工。

以火電裝備制造起家的大金重工在2008年曾因制造完成華能集團(tuán)的67萬(wàn)千瓦鍋爐重型鋼結(jié)構(gòu)設(shè)備，創(chuàng)造了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)第一（單臺(tái)結(jié)構(gòu)最重、形體最大、體系最復(fù)雜）。而如今，企業(yè)卻在風(fēng)力發(fā)電的塔筒立柱制造上發(fā)力，于近年擴(kuò)建了4條風(fēng)電塔筒生產(chǎn)線。

截至2015年底，阜新市風(fēng)電裝備制造產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值達(dá)到201億元。其中，整機(jī)85億元，配套部件90億元，風(fēng)電服務(wù)15億元，材料11億元。

一位阜新風(fēng)電裝備制造業(yè)的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，除了焊接之外，風(fēng)電裝備廠的技術(shù)要求其實(shí)并沒(méi)有很高，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的職業(yè)培訓(xùn)，大多數(shù)礦工也是可以上手的。

“15年回頭看，我們的路徑是正確的。”阜新市發(fā)改委主任陳志宏在接受《新華每日電訊》采訪時(shí)表示，這些替代產(chǎn)業(yè)雖然個(gè)頭還小，但成長(zhǎng)的步子已經(jīng)邁開(kāi)。在他眼里，這些接續(xù)替代產(chǎn)業(yè)依托的是自己城市新的資源，未來(lái)發(fā)展前景廣闊。

這位發(fā)改委主任給出了阜新經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一組數(shù)據(jù)：和2001年相比，城市人均可支配收入從4300多元增加至22000多元，煤電占比從49.8%下降至16.9%，裝備制造業(yè)占比從4.8%上升到23%。

“轉(zhuǎn)型最大成效是把人的狀態(tài)從谷底帶了出來(lái)，增強(qiáng)了阜新人的發(fā)展信心。”陳志宏說(shuō)。

2016年，在全國(guó)煤炭行業(yè)“去產(chǎn)能”的背景下，轉(zhuǎn)崗分流的壓力在阜新再次集中出現(xiàn)。面對(duì)再次密集起來(lái)的煤礦職工轉(zhuǎn)崗壓力，新興的風(fēng)電行業(yè)是否有容量吸納足夠多的再就業(yè)？風(fēng)電場(chǎng)的運(yùn)維本身不需要大量勞動(dòng)力，而在中國(guó)電力需求放緩的大背景下，與風(fēng)電新增裝機(jī)密切掛鉤的裝備制造業(yè)又能否保持增長(zhǎng)勢(shì)頭？這不僅是阜新要回答的問(wèn)題，也將是中國(guó)要回答的問(wèn)題。

5月7日，離開(kāi)阜新那天，“風(fēng)”又來(lái)了，塔山上的風(fēng)電塔轉(zhuǎn)得呼呼響。下午4點(diǎn)，雨，終于下了……。雖然是零星小雨，我想，那個(gè)在風(fēng)電塔下守望了一個(gè)多月的農(nóng)民陳芳應(yīng)該可以播種了。